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A, WOM EIT 

论 理 。 在 小 说 、 诗 歌 擅 胜 一 时 之 后 ， 散 文 也 不 该 再 如 以 

么 冷清 了 。 但 ， 与 小 说 、 诗 歌 不 同 ， 散 文 的 热闹 不 是 时 
下 之 风 ， 而 是 炒 卖 四 十 年 前 的 历史 存货 ， 这 是 个 值得 探讨 的 
现象。 

五 四 以 后 ， 中国 的 文学 界 发 生 了 革命 。 就 艺术 形式 而 言 ， 
BN, HK, CRAG A FE, 取代 了 章 回 、 
格律 和 以 歌唱 为 主 的 四 有 模式 * 最 然 唱 的 最 高 境界 是 说 ， 也 
RGD AMM T. HRW, BR, Fa AA 
REL, HARHA, 
ht, WRT 
£5 RA —-AMM AES ALENT T RG HALE. 
因此 ， 和 鲁迅 评价 新 文学 运动 说 ， 散 文 的 成 绩 最 为 辉煌 ， 超 过 
了 其 时 的 小 说 、 新 诗 、 话 剧 的 成 就 。 鲁迅 的 评价 是 准确 的 。 时 
至 今日 ， 说 到 那 一 时 代 的 散文 名 家 ， 我 们 也 可 以 毫 不 费力 地 
数 出 三 十 位 而 感到 还 有 遗漏 。 在 这 些 作家 中 ， 有 些 人 兼 摘 别 
样 ， 今 天 看 来 已 然 品位 不 高 ， 应 该 淡忘 的 了 ， 而 他 们 的 散文 
作品 却 时 时 被 人 们 所 记 诵 , 从 这 一 点 说 ,散文 的 艺术 生命 , 似 
乎 比 小 说 、 戏剧、 诗歌 还 可 以 更 为 长 久 地 保存 下 来 。 因 为 ， 同 
其 它 文 学 门类 不 同 ,散文 是 最 能 透射 出 作家 的 学 识 、 情 趣 、 操 
守 、 人 格 的 ， 从 而 也 就 最 容易 相互 沟通 。 可 惜 ， 五 四 以 来 形 
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成 的 这 个 优秀 传统 ， 四 十 年 间 发 生 了 断层 ， 至 今 还 没有 完全 
弥合 。 相 形 之 下 ， 时 下 的 文章 ， 未 免 做 作 ， 仿 佛 是 被 出 来 的 ， 
丢 进 洗衣 机 ， 一 洗 ， 全 是 粮 糊 ， 这 样 的 东西 写 多 了 ， 自 己 也 
难免 糊涂 ， 接 受 主 体 又 如 何 能 够 喜欢 ? 及 至 轮 到 散文 好 不 容 
易 热 一 回 ， 却 拿 不 出 自己 的 货色 ， 只 有 向 历史 讨教 ， 这 当然 
是 前 奉 的 光彩 。 

但 是 ， 这 并 不 意味 ， 五 四 以 来 的 散文 已 然 尽善尽美 ， 发 
展 到 极 至 ， 无 可 超越 的 了 。 众 所 沟 知 ,中 国 的 散文 历史 悠久 ， 
倘若 从 甲骨 文 与 青铜 器 时 期 算 起 ,是 应 该 比 韵 语 还 要 长 久 的 。 
在 传统 的 散文 观念 里 ， 小 说 除外 ， 经 、 史 、 子 、 集 中 的 文章 
都 可 以 冠 以 散文 的 。 五 四 以 后 , 有 一 种 将 散文 精确 化 的 倾向 ， 
一 方面 ， 增 重 了 它 的 文学 独 影 、 深 -方面 又 将 其 软化 ， 散文 
似乎 只 余下 叙事 与 抒情 的 功能 并 EDS 十 年 代 后 ， 又 似乎 只 
AHMAR BOLD HSM ER, ”这 部 免不了 格局 狭隘 ， 丧失 
TREAT HCHRARED LP HK, 散文 是 大 可 以 
汶 交 者 就 应 该 有 多 么 丰富 。 当 然 ， 
Ema, Lae. 属 守旧 道 ， 失 到 篮 里 便 是 
菜 ， 不 受 什么 框架 的 束缚 ， 而 不 习 于 无 所 不 包 ， 难 免 会 让 今 
天 的 散文 作家 惊 话 ， 甚 或 以 为 不 足 道 哉 。 

但 是 ， 上 面 的 话 ， 并 没有 抹 笋 的 意思 ， 而 目的 那 一 时 其 
的 散文 成 绩 是 任何 人 也 抹 煞 不 了 的 ， 今天 还 有 那么 多 的 热心 
读者 ， 还 有 那么 多 的 选 家 纷纷 登场 便 是 一 个 例证 。 于 是 也 就 
产生 我 们 的 酝酿 与 构思 。 这 就 牵扯 到 选 篇 与 选 书 的 优 劣 比较 


C1) 这 个 问题 仍 在 争论 ,现在 又 似乎 有 大 散文 观 复 潮 的 趋势 .本 
书库 采取 的 还 是 约定 俗 成 的 准则 。 
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了 。 应 该 说 ， 这 二 者 是 各 有 千秋 的 ， 不 能 够 相互 替代 的 。 关 
于 选 篇 的 优点 ， 这 里 不 去 讲 它 ， 对 于 后 者 ， 或 许 更 能 够 客观 
地 展示 作家 与 作品 的 原 有 风 角 ， 从 而 也 就 避免 了 选 家 们 的 某 
些 偏颇 。 另 一 方面 ， 这 些 原作 ， 久 已 不 流传 了 ， 在 一 般 的 图 
书馆 里 也 难以 见 到 ， 且 有 上 升 为 “文物 ”的 趋势 ， 如 果 将 其 
中 的 一 些 精 品 排 印 出 版 ,212 窃 以 为 不 仅 对 于 读者 ,即使 对 于 
当代 的 散文 作家 与 研究 家 (原本 大 概 也 读 得 不 多 ) 是 应 该 不 
仅 可 以 感悟 到 其 中 的 文学 氛围 ,也 还 可 以 领略 一 些 版 本 价值 。 
俗话 说 ， 隔 日 如 新 ， 在 历史 尘封 了 多 年 之 后 ， 一 旦 面世 ， 这 
些 名 家 的 原版 作品 ， 当 会 引起 纷 经 的 新 鲜 之 感 罢 。 

准 此 ， elas Ress 朱自清 、 俞 平 人 折 、 邦 


摩 、 林 语 堂 、 IH ASI 夏 丐 尊 、 钟 敬文 、 沈 
xX, RA, RAS 下 多 阿美 、 陈 丁 注 、 朱 湘 、 Mi 
张爱玲 、 李 广 田 、 何 HR 水 雪 林 等 

这 样 ， 五 四 以 来 的 散文 ee 
的 散文 ,是 时 时 感到 一 种 繁星 丽 天 的 愉悦 的 。 WRATH, R 
还 是 愿意 把 这 项 工作 进行 下 去 的 ， 这 或 者 为 贤 者 所 对 ， 以 为 
不 足 道 。 其 实 ， 选 家 的 劳动 应 该 是 一 种 切切 实 实 的 津 梁 性 的 
工作 , 自 有 价值 。 当 然 ,这些 话 也 依然 会 被 读 为 秋 虫 吊 月 ， 候 
栏 自 热 的 了 。 这 自 可 不 必 去 计较 。 但 选 家 也 真有 时 困惑 ， 所 
谓 砖 儿 何 厚 ? 瓦 儿 何 薄 ? 跑 掉 的 鱼 是 大 的 ， 这 就 需要 致 谦 而 
有 待 于 提高 眼光 的 精 审 。 同 时 需要 申明 的 是 ， 在 本 书库 的 纺 


C1) 据 较 好 的 原版 本 排 印 , 只 是 将 繁体 字 改 为 简化 字 , 以 适应 目 
前 读者 的 需求 。 


选 过 程 中 ， 得 到 了 顾 志 诚 、 奚 跃 华 、 黄 亚 昌 等 先生 的 热诚 支 
持 ， 是 要 郑重 感谢 的 。 

孔 老夫 子 说 :“ 周 监 于 二 代 ， 孝 郁 乎 文献 ， 吾 从 周 。” 倘 
若 我 们 的 工作 能 够 鉴 往 知 来 ， 对 于 中 国 当代 的 散文 发 展 有 所 
推动 而 不 是 “美女 入 室 ”， 我 们 也 就 满足 了 。 


王 彬 
1992. 12. 20 
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出 版 说 明 


朱 湘 (1904 一 1933), 安徽 县 太湖 县 人 , 祖籍 湖北 。 字 子 
so 

朱 湘 的 散文 集 有 《中 书 集 》( 兼 收 评论 )。 

朱 湘 是 中 国 现代 文学 史上 颇 有 才气 的 诗人 ， 散 文 写 得 不 
多 ， 大 部 分 辑录 于 《中 书 集 》 内 。 他 的 写景 与 记述 散文 较为 
be, 往往 间 以 议论 ， 冀 藉 一 种 诗人 的 灵感 与 青年 人 的 锐气 ， 
只 是 显得 露 白 了 些 。 


. 


打 oe 


打 弹子 最 好 是 在 晚上 。 一 间 明 亮 的 大 房子 ， 还 没有 进去 
的 时 候 ， 已 经 昕 到 弹子 相 碰 的 清脆 声音 。 进 房 之 后 ， 看 见 许 
多 张 紫 木 的 长 台 平 列 排 着 ,鲜红 的 与 粉 白 的 弹子 在 绿色 的 呢 
BLBE. ETATHESROHN KT RAMA, BAT 
VC il i i RE ee FE a A SI 
Reet. 衣 钩 上 面 有 帽子 ,围巾 , KS. 还 有 好 几 架 钟 , 每 
架 下 面 是 一 个 算盘 一 一 听 哪 ， 答 拉 一 响 ， 正 对 着 门 的 那个 算 
盘 上 面 ， 一 下 总 加 了 有 二 十 开外 的 黑 珠 。 计 数 的 伙计 一 个 个 
站 在 算盘 的 旁边 。 

也 有 伙计 陪 着 单身 的 客人 打 弹 子 。 这 样 的 伙计 有 两 种 ,一 
种 是 陪 已 经 打 得 很 好 的 熟 客 打 ， 一 种 是 陪 才 学 的 生 客 打 。 陪 
熟 客 打 的 , 一 面 低 了 头 运 用 竿 子 , 一 面向 客人 哮 笑 的 说 :“ 你 
WR PEL 1 这 竿 儿 再 赶不上 你 , 这 碗 儿 饭 就 不 吃 啦 !? 陪 生 客 打 的 ， 
看 见 客人 比 了 大 半天 ， 竿 子 总 抽 上 了 有 十 来 趟 ， 归 根 还 是 打 
在 第 一 个 弹子 的 正面 就 不 动 了 了， 他 看 着 时 候 ， 说 不 定 心 里 满 
觉得 这 位 客人 有 趣 ， 但 是 脸 上 决 不 露出 一 丝 笑 容 ， 只 随便 的 
带 说 一 句 ,“ 你 这 球 要 低 竿 儿 打 红 趋 白 就 得 啦 。 

打 弹子 的 人 有 穿 灰 色 爱 国 布 罩 袍 的 学 生 ， 有 穿 藏 青花 呢 
西服 的 教员 ， 有 穿 礼服 呢 马 袖 淡 青 哗 员 面子 羊皮 袍 的 衙门 里 
人 。 另 有 一 个 ， 身 上 是 浅 色 花 组 的 皮 袍 ， 左 边 的 袖子 所 了 起 
来 ， 露 出 细 泽 的 灰 鼠 里 子 ， 并 且 左 手 的 手指 上 还 有 一 只 耀 目 
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Hemi. REE RRM ILA. SHAR, AHS 
微笑 ， 正 打眼 着 “眼镜 ”。 有 的 把 竿 子 放 去 背后 ， 作 出 一 个 优 
美的 姿势 来 送 它 。 有 的 这 竿 已 经 有 了 ， 右 掌 里 握 着 的 笔 子 从 
左手 手 面 上 顺 溜 的 滑 过 去 , 打 的 人 的 身子 也 跟着 灵动 的 扭 过 ， 
再 准备 打下 一 竿 。 

“您 来 啦 ! 您 来 啦 !” 伙 计 们 在 我 同 子 离 掀 开 青 布 编 花 窒 
子 的 时 候 站 起 身 ， 来 把 我 们 的 帽子 接 了 过 去 。“ 喝 茶 ? 龙井 ， 
SH?” 

弹子 摆好 了 ， 外 面 一 对 白 的 ， 里 面 一 对 红 的 。 我 们 用 粉 
块 擦 了 一 擦 竿 子 的 头 ， 开 始 游 戏 了 。 

这 些 红 的 、 白 的 弹子 在 绿 呢 上 无 声 的 滑 走 ， 很 像 一 间 宽 
MAT HER Sie ERR aH BAM, Mh aE HH 
白 的 衣裳 ， 衣 党 上 面 绣 的 是 金 线 的 牡丹 ， 和 柔软 的 细 采 上 系 着 
一 条 满 级 宝石 的 红 带 ， 头 发 扎 成 一 东 披 在 背后 ， 手 中 握 着 一 
对 孔雀 毛 ， 脚 上 穿 的 是 一 双 红 色 的 软 鞋 。 脚 尖 矫 捷 的 在 绿 筷 
ELBA, 一 刻 来 了 厅 的 这 方 , 一 刻 去 了 厅 的 那 方 , 一 点 响 
PUR, ARRAKE BE, HRT, CREE 
她 的 舞蹈 按 着 拍子 一 样 。 

这 些 白 的 、 红 的 弹子 在 绿 呢 上 活泼 的 驰 行 ， 很 像 一 片 草 
地 上 有 许多 盛 服 的 王孙 公子 围 着 观看 的 一 双 斗 鸡 。 它 们 头顶 
上 戴 的 是 血 一 般 红 的 冠 。 它 们 弯 下 身子 ， 拱 起 颈 ， 颈 上 的 一 
圈 毛 都 球 了 起 来 ， 尾 巴 的 钥 毛 也 一 片 片 的 张 开 。 它 们 一 刻 退 
到 后 头 ， 把 身体 嫌 伏 起 来 ， 一 刻 又 奔 上 前 去 ， 把 两 扇 翅 膀 张 
开 ， 向 敌人 扑 吸 。 四 围 的 人 看 得 呆 了 ， 只 在 得 胜 的 鸡 骄 扬 的 
叫 出 的 时 候 ， 他 们 才 如 梦 初 醒 ， 也 跟着 同 声 的 欢呼 起 来 。 

弹子 在 台 上 盘 绕 ， 像 一 群 红眼 珠 的 白 鲍 在 蔚蓝 的 天 空 上 
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HAH. MPEG LM, A-MARANA RED EHR 
子 上 面 翻 身 。 弹 子 在 台 上 汶 行 ， 像 一 只 红眼 珠 的 白 兔 在 采 绿 
的 草原 上 面 飞 跑 。 

还 记得 是 三 年 前 第 一 次 跟 了 三 哥 学 打 弹 子 ， 也 是 在 这 一 
家 。 现 在 我 又 来 这 里 打 弹 子 了 ， 三 哥 却 早已 离 京 他 住 。 在 这 
种 乱 的 时 志 ， 兄 弟 们 又 要 各 自 寻 路 谋生 ， 离 合 是 最 难 预 说 的 
Ts 知道 还 要 多 少年 ， 才 能 兄弟 聚首 ， 再 品 一 盘 弹子 呢 ? 

正 这 样 想 着 的 时 候 ， 看 见 一 对 夫妇 ， 同 两 个 二 十 左右 的 
女子 ， 带 着 三 个 小 孩子 ， 一 个 老 妈 子 ， 进 来 了 球 房 : 原来 是 
夫妻 俩 来 打 弹子 的 。 他 们 开盘 以 后 ， 小 孩子 们 一 直 站 在 台子 
旁边 看 热闹 ; 并 且 指 东 问 西 ， 嘴 说 手 画 ， 兴 头 之 大 ， 真 不 下 
似 当 局 的 人 。 问 的 没有 得 到 结果 的 时 候 ， 还 要 牵 住 母亲 的 裙 
子 或 者 抓 住 她 的 弹 竿 踪 四 的 尽 缠 : 被 父亲 呵 了 几 句 ， 才 暂时 
静 下 一 刻 ， 但 是 不 到 多 久 ， 又 哄 起 来 了 。 

事情 凑巧 : 有 一 次 轮 到 父亲 打 , 他 的 白 球 在 他 自己 面前 ， 
别 的 三 个 都 一 齐 靠 在 小 孩子 们 站 的 这 面 的 边 上 ， 并 且 聚 拢 在 
一 起 ， 正 好 让 他 打 五 分 的 ， 那 晓得 这 三 个 孩子 看 见 这 些 弹子 
颜色 鲜明 得 可 爱 ， 并 且 圆 溜溜 的 好 玩 ， 都 伸 出 双手 踏 起 脚尖 
来 抢 着 抓 弹子 ; 有 一 个 孩子 手掌 太 小 , 一 时 抓 不 起 弹子 来 , 他 
正在 抓 着 的 时 候 ， 父 亲 的 弹子 已 经 打 过 来 了 ， 手 指 上 面 打 中 
一 下 ， 痛 得 听 吻 的 大 峰 起 来 。 老 妈 子 看 到 ， 赶 紧 跑 过 来 把 他 
抱 去 了 茶几 旁边 ， 拿 许多 糖果 哄 他 止 器 。 那 两 个 孩子 看 见 父 
亲 的 神气 不 对 ， 连 忙 双手 把 弹子 放 回 原 处 ， 也 悄悄 的 偷 回去 
茶几 旁边 坐 下 了 。 和 母亲 连忙 说 ,“ 一 个 孩子 已 经 够 哮 的 啦 。 Hf 
们 打球 吧 。” 父 亲 气 也 不 好 , 不 气 也 不 好 , 狠 狠 的 钉 了 那 两 个 
孩子 一 眼 ， 钉 得 他 们 在 椅子 上 面 直 扭 ， 他 又 开始 打 他 的 弹子 
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Toa 
在 这 个 当 儿 ， 子 离 正 向 我 谈 着 “弹子 经 >。 他 说 :“ 打 得 
妙 的 时 候 ， 一 竿 子 可 以 打上 整 千 ;” 他 看 见 我 的 嘴 张 了 一 张 ， 
连忙 接着 说 下 :“ 他 们 工夫 到 家 的 妙 在 能 把 四 个 球 都 赶 上 一 个 
台 角 里 边 去 ， 而 后 轻 轻 的 慢 慢 的 尽 磁 。” 我 说 :“ 这 未 免 太 不 
武 ” 了 1! 大 来 大 往 ， 运 用 一 些 奇兵 ， 才 是 我 们 的 本 色 !” 子 
离 笑 了 一 笑 ,不 晓得 他 到 底 是 赞成 我 的 议论 呀 还 是 不 赞成 ,其 
实 ， 我 自己 遇 到 了 这 种 机 会 的 时 候 ， 也 不 肯 轻 易 放 过 ， 所 异 
RGR, AREMLEA ST. 

我 们 一 面 自己 打 着 弹子 ,一 面 看 那 对 夫妇 打 。 大 概 是 他 
们 极其 客气 ， 两 人 都 不 愿 占 先 的 缘故 ， 所 以 结果 是 算盘 上 的 
黑 珠 有 百 分 之 八 十 都 还 在 右 头 。 我 向 四 围 望 了 一 眼 ， 打 弹子 
的 都 是 男人 ， 女 子 打 的 只 这 一 个 ; 并 且 据 我 过 去 的 一 点 经 验 
而 言 ， 女 子 上 球 房 我 这 还 是 第 一 次 看 见 。 我 想 了 一 想 ， 不 党 
心里 奇怪 起 来 :“ 女 子 打 弹子 , 这 是 多 么 美的 一 件 事 ! HEH 
平滑 比 得 上 她 们 肤 容 的 润泽 ， 弹 竿 的 顾 长 比 得 上 她 们 身段 的 
苗条 ; 弹子 的 红 像 她 们 的 层 ， 弹 子 的 白 像 她 们 的 脸 ， 她 们 的 
眼珠 有 弹丸 的 流动 ， 她 们 的 耳 珠 有 弹丸 的 匀 圆 。 网 球 在 女 界 
通行 了 , 连 篮球 都 在 女 界 通行 了 , 为 什么 打 弹 子 这 最 美的 、 最 
适 于 女子 玩 机 的， 最 能 展露 出 她 们 身材 的 曲线 美的 一 种 游戏 
反而 被 她 们 忽视 了 呢 ?” 那 晓得 我 这 样 替 弹 子 游戏 抱 着 不 平 的 
时 候 ， 反 把 自己 的 事情 耽误 了 ， 原 来 我 这 样 心 一 分 ， 打 得 越 
坏 ， 一 刻 工夫 已 经 被 子 离 赶 上 去 半 趟 ， 总 共 是 多 我 一 趟 了 。 

现在 已 经 打 了 很 久 了 ， 区 下 来 看 别人 打 的 时 候 ， 自 家 的 
脑子 里 面 都 是 充满 着 角度 的 纵横 的 线 。 我 坐 在 茶几 旁边 ， 把 
我 的 眼睛 所 能 见 到 的 东西 都 拿 来 心里 面 比 量 ， 看 要 用 一 个 什 
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么 角度 才能 打 着 。 在 这 些 腹 阵 当中 ， 子 离 口 喻 的 烟斗 都 没有 
逃 去 厄 难 。 有 一 次 我 端 起 茶杯 来 的 时 候 曾经 这 样 算 过 :“ 这 茶 
杯 作为 我 的 球 ， 高 竿 ， 薄 球 ， 一定 可 以 碰 茶 壶 ， 打 到 那个 人 
头 上 的 小 瓜 皮 帽子 。 不 然 ， 厚 一 点 ， 就 打 对 面 墙 上 那 架 钟 。” 

钟 上 的 计时 针 引 起 了 我 的 注意 ,现在 时 间 已 经 不 早 了 ,我 
向 子 离 说 ,“ 这 个 半点 打 完 ， 我们 走 吧 。” 

“三 点 ! 一 块 找 ! 要 辅币 ! 手巾 ! oe 谢谢 您 ! 您 走 啦 ! 
您 走 啦 !? 

临 走出 球 房 的 时 候 , 听 到 那 一 对 夫妻 里 面 的 妻子 说 ,“ 有 
啦 ! 打 白 碰 到 红 啦 !” 丈 夫 提出 了 异议 。 但 是 旁观 的 两 个 女郎 
都 帮 她 ,“ 媳 媳 有 啦 ! 哥哥 别 赖 !” | 


北海 纪 游 


九 日 下 午 ， 去 北海 ， 想 在 那里 作 完 我 的 洛神 ， 呈 给 一 位 
不 认识 的 女郎 ， 路 上 遇 到 刘 兄 梦 革 ， 我 就 变更 计划 ， 邀 他 一 
同 去 人 逛 一 天 北海 。 那 里 面 有 一 条 槐 树 的 路 ， 长 约 四 里 ， 路 旁 
是 两 行 高 而 且 大 的 槐 树 ， 倚 傍 着 小 山 ， 山 外 便 是 海水 了 ;， 每 
当 夕 阳 西 下 清风 徐 来 的 时 候 ， 到 这 槐 荫 之 路 上 来 散步 ， 仰 望 
是 一 片 凉 润 的 青 锦 ， 旁 视 是 一 片 渺茫 的 波浪 ， 波 上 有 黄白 各 
色 的 小 艇 往来 其 间 ， 衬 着 水 边 的 芦 获 ， 路 上 的 小 红 桥 ， 枝 叶 
之 间 偶 尔 瞧 得 见 白 塔 高 答 在 远方 ， 与 它 的 赭 色 的 塔 门 ， 黄 金 
的 塔 尖 ,这 条 槐 路 的 景致 也 可 说 是 兼 有 清幽 与 富丽 之 美 了 。 我 
本 来 是 想 去 那 条 路 上 闲 行 的 ， 但 是 到 的 时 候 天 气 还 早 ， 我 们 
Le A Bie bd A a 

这 间 后 堂 傍 着 一 个 小 池 ， 上 有 一 座 白石 桥 ， 池 的 两 旁 是 
小 山 ， 山 上 长 着 柏树 ， 两 山 之 间 坚 着 一 座 石门 ， 池 中 游 鱼 往 
来 ， 间 或 有 金鱼 浮上 。 我 们 坐 定之 后 ， 谈 了 些 闲 话 ， 谈 到 我 
们 这 一 班 人 所 作 的 诗 行 由 规律 的 字数 组 成 的 新 诗 之 上 去 。 梦 
革 告 诉 我 ， 有 许多 人 对 于 我 们 的 这 种 举动 大 不 以 为 然 ， 但 同 
时 有 两 种 人 ， 一 种 是 向 来 对 新 诗 取 厌 恶 态 度 的 人 ， 一 种 是 新 
诗作 了 许久 与 我 们 悟 出 同样 的 道理 的 人 ， 他 们 看 见 我 们 的 这 
种 新 诗 以 后 ， 起 了 深度 的 同情 。 后 来 又 谈 到 一 班 作 新 诗 的 人 
当初 本 是 友 帮 烈 烈 但 是 出 了 一 个 或 两 个 集 子 之 后 ， 便 销 声 ， 
Ed, 不 仅 没 有 集 子 陆续 出 来 , 并 且 连 一 首 好 诗 都 看 不 见 了 。 
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上 梦 苇 对 于 这 种 现象 的 解释 很 激烈 ， 他 说 这 完全 是 因为 一 班 人 
拿 诗作 进 身 之 阶 ， 等 到 名 气 成 了 ， 地 位 有 了 ， 诗 也 就 跟着 扔 
开 了 。 他 的 话 虽 激烈 ， 却 也 有 部 份 的 真理 ， 不 过 我 觉 着 主要 
的 缘 因 另 有 两 个 ， 浅 尝 的 倾向 ， 抒 情 的 偏重 。 我 所 说 的 浅 党 
者 ， 便 是 那 班 本 来 不 打算 终身 致力 于 诗 ， 不 过 因 了 一 时 的 风 
气 而 舍 些 工夫 来 此 尝试 一 下 的 人 。 他 们 当中 虽然 不 能 说 是 况 
无 一 人 有 诗 的 齐 赋 、 涵 养 、 见 解 、 坑 力 , 但 是 即使 有 的 时 候 ， 
也 不 深 。 等 到 这 一 点 子 热心 与 能 耐用 完 之 后 ， 他 们 也 就 从 此 
销声匿迹 了 。 诗 ， 与 旁 的 学 问 旁 的 艺术 一 般 ， 是 一 种 终身 的 
事业 ， 并 非常 了 浅 尝 可 以 兴盛 得 起 来 的 。 最 可 恨 的 便 是 这 些 
浅 尝 者 之 中 有 人 居然 连 一 点 自 知之 明 都 没有 ， 他 们 居然 坚 执 
着 他 们 的 荡 雇 主张 ， 溺 爱 着 他 们 的 浅 陋 作品 ， 对 于 真正 的 方 
ZEW SEA BR MOLL SPO, He HEAR Ah EA 
的 招牌 来 蒙 珊 大 众 ， 这 是 新 诗 发 达 上 的 一 个 大 阻 醒 。 还 有 一 
个 阻 梗 便 是 胡适 的 一 种 浅薄 可 笑 的 主张 ， 他 说 ， 现 代 的 诗 应 
当 偏 重 抒情 的 一 方面 , 庶 几 可 以 适应 忙碌 的 现代 人 的 需要 . 殊 
不 知 诗 之 长 短 与 其 需 时 之 多 窒 当 中 毫 无 比例 可 言 。 李 和 白 的 敬 
训 独 坐 虽然 只 有 寥寥 的 二 十 个 字 , 但 是 要 领略 出 它 的 好 处 ,所 
需 的 时 间 之 多 ， 只 有 过 于 木兰 辞 而 无 不 及 。 进 一 层 ， 我 们 可 
以 说 ， 像 敬 亭 独 坐 这 一 类 的 抒情 诗 ， 忙 碌 的 现代 人 简直 看 不 
懂 。 再 进 一 层 说 ， 忙 碌 的 现代 人 干脆 就 不 需要 诗 ， 小 说 他 们 
都 嫌 没 有 功夫 与 精神 去 看 ， 更 何况 诗 ? 电影 ， 我 说 ， 最 不 艺 
术 的 电影 是 最 为 现代 人 所 需要 的 了 。 所 以 ， 我 们 如 想 迎 合 现 
代 人 的 心理 ， 就 不 必 作 诗 ， 想 作 诗 ， 就 不 必 顾 及 现代 人 的 嗜 
好 。 诗 的 种 类 很 多 ,抒情 不 过 是 一 种 ， 此 外 如 叙事 诗 、 史 诗 、 
诗 剧 、 讽 刺 诗 、 写 景 诗 等 等 那 一 种 不 是 充满 了 丰富 的 希望 , 什 
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得 致力 于 诗 的 人 去 努力 ? 上 述 的 两 种 现象 ， 抒 情 的 偏重 ， 使 
诗 不 能 作 多 方面 的 发 展 ， 浅 尝 的 倾向 ， 使 许 不 能 作 到 深 宏 与 
丰富 的 田地 ， 便 是 新 诗 之 所 以 不 兴旺 的 两 个 主因 。 

我 们 谈 完 之 后 ， 时 候 已 经 不 早 了 ; 我 们 便 起 身 ， 转 上 槐 
路 ， 绕 海水 的 北岸 ， 经 过 用 黄色 与 淡 青 的 琉 流 瓦 造成 的 琉璃 
牌楼 ， 在 路 上 谈 了 一 些 话 ， 便 租 定 一 只 小 划船 。 这 时 候 西 北 
方 已 经 起 了 乌云 ， 并 且 时 时 有 凉 风 吹 过 白色 的 水 面 ， 颇 有 雨 
意 ， 但 是 我 们 下 了 船 。 我 们 看 见 一 个 女郎 独 划 着 一 只 绿色 的 
船 ， 她 身上 穿着 白色 的 衣 裙 ， 手 上 戴 着 白色 的 手套 ,草帽 是 
淡 黄 色 的 ， 她 的 身躯 节奏 的 与 双 桨 交互 的 低 昂 着 ， 在 船 身 转 
弯 的 时 候 ， 那 种 一 手 顺 划一 手 逆 划 两 臂 错 综 而 动 的 姿势 更 将 
女 身 的 曲线 美 表现 出 来 ; 我 们 看 着 ,一 边 艳 姜 ， 一 边 自家 划 
船 的 勇气 也 不 觉 的 陡 增 十 倍 。 本 来 我 的 右手 是 因为 前 几 天 划 
船 过 猛 擦 破 了 几 块 皮 到 如 今 刚 合 了 创口 的 ， 到 此 也 就 忘记 掉 
了 。 我 们 先 从 松 坡 图 书馆 向 游 澜 堂 划 了 一 个 直 过 ， 接 着 便 向 
金 敖 玉 晤 桥 放 船 过 去 ; 半路 之 上 ， 果然 有 雨点 稀疏 的 酒 下 来 
了 。 雨 点 落 在 水 面 之 上 ， 激 起 一 个 小 涡 ， 涡 的 外 缘 凸 起 ， 向 
中 心目 下 去 ， 但 是 到 了 中 心 的 时 候 ， 又 突然 的 高 起 来 ， 形 成 
一 个 白 的 圆锥 ， 上 联 着 雨丝 。 这 不 过 是 刹那 中 的 事 。 雨 涡 接 
着 迅捷 的 向 四 周 展开 去 ， 波 纹 越 远 越 淡 ， 以 至 于 无 。 我 此 时 
不 觉 的 联想 起 济 慈 的 四 行 诗 来 : 


Ever let the Fancy roam, 
Pleasure never is at home: 
At a touch sweet Pleasure melteth, 


Like to bubbles when rain pelteth. 


雨 大 了 起 来 。 雨 点 含 着 光 有 如 水 银 粒 似 的 密 密 落 下 。 雨 
阵 有 如 一 排 排 的 戈 蔬 ， 在 空中 燃 浪 ; OEY BK 
衔 枚 疾走 时 脚步 的 声息 。 这 一 片 疯 冰 之 中 ， 还 听 到 一 种 较 高 
的 声响 ， 那 就 是 雨 落 在 新 出 水 的 荷 叶 上 面 时 候 发 出 来 的 。 我 
们 掉 转 船 头 , 一面 愉快 的 划 着 , 一 面 避 到 水 心 的 席 棚 下 休息 。 
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仰 身 呀 桨 落水 中 
对 长 空 ; 
俯首 呀 双 浆 如 翼 ， 
鸟 凭 风 。 
雨丝 像 帘 ， 
水 涡 像 钱 ， 


— FRA 
雨 势 偶 松 ， 
IRA 
瞧见 呀 青 的 远 峰 。 


春 波 
仰 身 呀 桨 落水 中 ， 
对 长 空 ， 
俯首 呀 双 桨 如 器， 
SEM. 
鸟 儿 高 歌 ， 
HELIUM, 
鱼 儿 来 往 如 梭 ; 
白 的 云 峰 ， 
青 的 天 空 ， 
黄金 呀 日 色 融 融 。 


夏 ff 
仰 身 呀 桨 落水 中 ， 
对 长 空 ; 
俯首 呀 双 桨 如 既 ， 
SEM. 
荷花 清香 ， 
BEATS » 

轻 风 飘 起 衣 党 ; 
BEBE, 
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长 在 水 中 ， 
双 桨 呀 欲 举 无 从 。 


秋 月 
仰 身 呀 桨 落水 中 ， 
对 长 空 ; 
AEE SF ILE on RR, 
SER. 
AEM, 
船 在 下 摇 ， 
何人 远 处 吹 第 ? 
芦 获 丛 中 ， 
吹 过 秋风 ， 
7K He) OF 7 BS FEE 


8 
仰 身 呀 浆 落 水 中 ， 
对 长 空 ， 

ARE ES UF ALAR on 
SSE. 
雪花 轻 飞 ， 
飞 满 山 限 ， 

飞 向 树枝 上 垂 ; 
到 了 水 中 ， 
它 却 消 溶 ， 

绿 波 呀 载 过 渔翁 。 


雨 势 稍 停 ， 我 们 又 划 了 出 来 。 划 了 一 程 之 后 ， 忽 然 间 刮 
起 了 劲 风 来 ; 风 在 海面 上 吹 起 一 阵 阵 的 水 雾 ， 迷 人 了 眼睛， 膀 
腕 里 只 见 黑 浪 一 个 个 向 我 们 滚 来 。 浪 的 上 缘 俯 向 前 方 ， 浪 的 
下 部 止 入 ， 真 像 一 群 张口 的 海 兽 要 跑 来 吞 我 们 似 的 ， 水 在 船 
SARE, MAME +e: 这 刻 的 心境 介 于 悦 乐 与 
RBZ, —b-AVSPRICH, FAR! 向 前 划 ! 虽然 两 
臂 麻木 了 ， 右 手 上 已 合 的 创口 又 裂 了 ， 还 是 记 着 ， 向 前 划 ! 

上 岸 之 后 ， 虽 然 休 息 了 许久 ， 身 体 与 手臂 尚 自在 那里 摆 
动 。 还 记得 许多 年 前 ， 头 一 次 鬼 水 ， 出 水 之 后 ， 身 子 轻 际 飘 
A es 

今天 村。 

poker ，( 今 天 的 点 心 真 鲜 !) 我 们 离开 游 澜 党 ,又 
向 对 上 岸 波 过 去 ， 这 次 坐 的 是 敞篷 船 。 此 刻 雨 阵 过 了 ， 只 有 很 
朴 的 雨点 偶尔 球 来 。 展 目 远 观 ， 见 鱼肚 白 的 夕 空 泻 染 着 浓 灰 
色 以 及 淡 灰 色 的 未 尽 的 雨 云 , 深浅 不 一 , 下 面 是 暗 青 的 海水 ， 
水 畔 低 昂 着 嫩绿 色 的 芦苇 ， 时 有 玄 兰 白 腹 的 水 鸟 在 一 片 绿色 
之 中 飞 过 。 加 上 天 水 之 间 远 山上 的 浴 柏 之 色 ， 密 叶 中 的 几 点 
灯光 ， 还 有 布谷 高 高 的 隐 在 雨 云 之 中 发 出 清脆 的 啼 声 ， 真 令 
人 想起 了 江南 的 烟雨 之 景 。 

ERA, 雨 又 重新 下 起 来 。 但 是 我 们 两 人 的 兴 却 发 作 了 : 
梦 苇 喀 着 要 征服 自然 ; 我 呈 着 要 上 天 王 典 的 楼 上 去 听 雨 。 我 
们 走 到 砍 的 前 间 ,瞧见 琉璃 牌楼 的 三 座 孤 门 之 上 一 毫 未 湿 , 便 
先 在 这 里 停歇 下 来 。 这 时 候 天 已 经 黑 了 ， 我 们 从 槐 树 的 叶 中 
可 以 看 得 见 天 空 已 经 转 成 了 与 海水 一 样 深 青 的 颜色 ， 远 处 的 
琼 岛 亮 着 一 片 灯光 ， 灯 光 倒 映 在 水 中 ， 蚁 动 内 灼 ， 有 波纹 把 
它 分 隔 成 许多 层 。 雨 点 打 在 远近 无 数 的 树 上 ， 有 时 急 ， 有 时 
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Bs BN, RAGE, WRAY RES EP aR AE 
隐约 的 琉璃 灯光 与 炉 香 的 光 点 内 可 以 瞧见 ;沉默 充满 了 寺内 
Rk, RRR TSH, BAZ, EMH, KE 
WA TIERS KS BAT ey, LL ER BY OF 
HL, RSVR RRR, REARS, RY 
涯 。 绥 时 ， 像 在 一 座 墓 园 之 内 ， 黄 昏 的 时 候 ， 乌 儿 在 树枝 上 
栖息 定 了 ， 乡 人 已 经 离开 了 田野 与 牧场 回 到 家 中 安 吹 ， 坟 莫 
中 的 幽灵 一 齐 无 声 的 丛 了 出 来 ， 伴 着 空中 的 蝙蝠 作 回旋 的 哑 
舞 ; 他 们 的 脚步 落得 真 轻 ， 一 点 声息 不 逆 ， 只 有 莹 虫 燃 着 的 
小 青 灯 照 见 他 们 人 羽 收 的 影子 在 暗中 来 往 ; 他 们 舞 得 愈 出 神 ,在 
旁观 看 的 人 也 愈 屏 息 无 声 ; RA. ARM, Bi 
惜 舞 蹈 之 易 终 以 及 幕 中 人 的 逐渐 零落 投 阳 去 了 ;， 一 群 面庞 黄 
瘙 的 小 草 也 跟着 点 头 ， 疯 疯 的 微 语 ， 说 是 这 些 话 不 错 。 

雨 声 之 中 ， 我 们 转身 瞧 天 王 典 ， 只 见 黑 执 镍 的 一 点 灯火 
俱 无 ， 我 们 登楼 听 雨 的 计划 于 是 不 得 不 中 止 了 。 我 们 又 闲谈 
起 来 。 我 们 评论 时 人 , 预想 未 来 , 归根 又 是 谈 到 文学 上 去 。 说 
到 文学 与 艺术 之 关系 的 时 候 ， 我 讲 : 插图 极 能 增进 读者 对 于 
文学 书籍 的 兴趣 ， 我 们 中 国 旧 文学 书 中 的 插图 工 细 别 致 ， 红 
楼 梦 一 书 更 得 到 画家 不 断 的 为 它 装 画 。 在 西方 这 一 方面 的 人 
材 真 是 多 不 胜 数 ， 只 拿 英 国 来 讲 ,， 如 从 前 的 克 和 鲁 可 贤 (Cruik 
shank), BEM 42K (Beardsley), 又 如 自己 替 自 己 的 小 说 
作 插 图 的 萨 克 雷 Thackeray)，、 都 是 脸 炙 人 口 的 ; 还 有 文学 
与 音乐 的 关系 ,我国 古代 与 在 西方 都 是 很 密切 的 ， 好 的 抒情 
诗 差不多 都 已 谱 入 了 音乐 , 成 了 人 民生 活 的 一 部 份 ， 新 诗 则 
尚未 得 到 音乐 上 的 人 材 来 在 这 方面 致力 。 

我 们 谈 着 ， 时 刻 已 经 不 早 了 。 雨 算是 过 去 了 ， 但 枝叶 间 
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雨滴 依然 纷乱 的 酒 下 ， 好 像 雨 并 没有 停 住 一 般 。 偶 尔 有 一 辆 
人 力 车 拖 过 ， 想 必 是 迟 归 的 游客 乘 着 园 内 预备 的 车 ;还 偶尔 
有 人 撑 着 纸 伞 拖 着 钉 鞋 低头 走 过 ， 这 想必 是 园 中 的 夫 役 。 我 
们 起 身 走 上 路 时 ， 只 见 两 行 树 的 黑 影 围 在 路 的 左右 ， 走 到 许 
远 ， 才 看 见 一 蔓 被 雨雾 腊 了 单 的 路 灯 。 大 半 时 候 还 是 赁 着 路 
中 雨水 洼 的 微 光 前 进 。 

我 们 一 面 走 着 ， 一面 还 谈 。 我 说 出 了 我 所 以 作 新 诗 的 理 
由 ， 不 为 这 个 ， 不 为 那个 ， 只 为 它 是 一 种 胃 新 的 工具 ， 有 充 
分 发 展 的 可 能 ; 它 是 一 方 未 垦 的 膏 壤 , 有 丰美 收成 的 希望 。 诗 
的 本 质 是 一 成 不 变 万 古 长 新 的 ; 它 便 是 人 性 。 诗 的 形体 则 是 
一 代 有 一 代 的 : 一 种 形体 的 长 处 发 展 完了 ， 便 应 当 另 外 创造 
一 种 形体 来 代替 ;一 种 形体 的 时 代 之 长 短 完全 由 这 种 形体 的 
含 性 之 大 小 而 定 。 诗 的 本 质 是 向 内 发 展 的 ; 诗 的 形体 是 向 外 
发 展 的 。 诗 经 ， 楚 辞 ， 何 默 尔 的 史诗 ， 这 些 都 是 几 千年 上 的 
文学 产品 ， 但 是 我 们 这 班 后 生 几 千年 的 人 读 起 它们 来 仍然 受 
很 深 的 感动 ， 这 便 是 因为 它们 能 把 永恒 的 人 性 捉 到 一 相 或 多 
相 ， 于 是 它们 就 跟着 人 性 一 同 不 朽 了 。 至 于 诗 的 形体 则 我 们 
常 看 见 它们 在 那里 新 陈 代 谢 。 拿 中 国 的 诗 来 讲 ， 赋 体 在 楚 汉 
发 展 到 了 极点 , 便 有 “ 诗 ” 体 代 之 而 兴 。“ 诗 ” 体 的 含 性 最 大 ， 
它 的 时 代 也 最 长 ; ARERR PAR, 都 是 它 的 时 代 。 
在 这 长 的 时 代 当 中 , 四 言 盛 于 战国 , 五 古 盛 于 汉 魏 六 朝 唐 代 ， 
七 古 盛 于 唐 宋 ， 乐 府 盛 的 时 代 与 五 古 相同 ， 律 绝 盛 于 唐 。 到 
了 五 代 两 宋 ， 便 有 词 体 代 “ 诗 ” 体 而 兴 。 到 了 元 明 与 清 ， 词 
AM— Pi RHA. SSR ARKH. CBA (blank 
verse) 5+ Wt (sonnet) 盛 于 伊 丽 沙 白 时 代 ， 乐 府 体 
(ballad measure) BF fet, BBA (rhymed 
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couplet) 盛 于 多 莱 登 (Dryden) Hf h (Pope) 两 人 的 手中 。 我 
们 的 新 诗 不 过 说 是 一 种 代 曲 体 而 兴 的 诗 体 ， 将 来 它 的 内 含 一 
齐 发 展 出 来 了 的 时 候 ， 自 然 会 男 有 一 种 别 的 更 新 的 诗 体 来 代 
替 它 。 但 是 如 今 正 是 新 诗 的 时 代 ， 我 们 应 当 尽力 来 搜 求 ， 发 
展 它 的 长 处 。 就 文学 史上 看 来 ， 差 不 多 每 种 诗 体 的 最 盛 时 期 
都 是 这 种 诗 体 运用 的 初期 ;所 以 现在 工具 是 有 了 ， 看 我 们 会 
不 会 运用 它 。 我 们 要 是 争气 ， 那 我 们 便 有 身 预 或 目击 盛况 的 
福气 ; 要 是 不 争气 ， 那 新 诗 的 兴盛 只 好 再 等 五 十 年 甚至 一 百 
年 了 。 现在 的 新 诗 , 在 抒情 方面 , 近 两 年 来 已 经 略 具 雏 形 ; 但 
叙事 诗 与 诗 剧 则 仍 在 胚胎 之 中 。 据 我 的 推测 ， 叙 事 诗 将 在 未 
来 的 新 诗 上 占 最 重要 的 位 置 。 因 为 叙事 体 的 弹性 极 大 ， 孔 党 
东南 飞 与 何 默 尔 的 两 部 史诗 (叙事诗 之 一 种 ) 便 是 强 有 力 的 
证 据 。 所 以 我 推 想 新 诗 将 以 叙事 体 来 作 人 性 的 综合 描写 。 

两 行 高 大 的 树 影 意 立 在 两 旁 ,我 们 已 经 走 到 槐 路 上 了 OB 
滴 稀 朴 的 淅 沥 着 。 右 望海 水 ， 一 片 昏 黑 ， 只 有 灯光 的 倒影 与 
海 那 边 的 几 点 灯光 闪 亮 。 倒 是 为 了 这 个 缘故 ， 我 们 的 面前 更 
觉得 空旷 了 。 

我 们 走 到 了 团 城 下 的 石 桥 ， 走 上 桥 时 ， 两 人 的 脚步 不 期 
然而 然 的 同时 停 下 。 桥 左 的 一 泓 水 中 长 满 了 荷 叶 : 有 初出 水 
的 ， 贴 水 浮 着 ; 有 已 出 水 的 ， 荷 梗 承 着 叶 盘 ， 或 高 或 矮 ， 或 
正 或 坎 ， 叶 面 是 青色 ， 叶 底 则 淡 青 中 带 黄 。 在 暗淡 的 灯光 之 
下 ， 一 切 的 水 禽 皆 已 栖息 了 ， 只 有 鱼 儿 时 喉 的 声音 ， 路 波 的 
声音 ， 杂 着 曼 长 的 水 旦 的 轻 噶 ， 可 以 听 到 。 夜 风 吹 过 我 们 的 
耳 边 ， 低 语 道 : 一 切 缘 已 休息 了 ， 连 月 姊 都 在 云 中 闭 了 眼 安 
卢 ， 不 上 天 空 之 内 走 她 孤寂 的 路 程 ;你 们 也 听 着 鱼 颗 的 催眠 
歌 ， 入 梦 去 罢 。 
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Be He HR 


“ 咬 得 菜根 ， 百 事 可 作 ,” 这 句 成 语 ， 便 是 我 们 祖先 留 传 
下 来 ， 教 我 们 不 要 怕 吃 苦 的 意思 。 

还 记得 少年 的 时 候 ， 立 志 要 作 一 个 放 麦 烈 烈 的 英雄 ， 当 
时 不 知 在 那 本 书 内 发 见 了 这 每 格言 ， 于 是 拿 起 案头 的 笔 ， 将 
它 恭 楷 钞 出 ， 粘 在 书桌 右 方 的 墙 上 ， 并 且 在 胸中 下 了 十 二 分 
的 决心 ， 在 中 饭 时 候 ， 一 定 要 牺牲 别 样 的 菜 不 吃 ， 而 专 咬 菜 
根 。 上 桌 之 后 ， 果 然 战 退 了 肉 丝 焦 炒 香干 的 诱惑 ， 致 全 力 于 
青菜 汤 的 碗 里 搜 求 菜根 。 找 到 之 后 ， 一 面 着 力 的 咬 ， 一 面 又 
在 心中 决定 ， 将 来 作 了 英雄 的 时 候 ， 一 定 要 叫 老 唐 妈 特 别 为 
我 一 人 炒 一 大 盘 肉 丝 香 干 摆 上 得 胜 之 返 。 

葛 萄 当然 也 是 一 种 菜根 。 有 一 个 新 鲜 的 早晨 ， 在 卖 菜 的 
吹 喝 声 中 ， 起 身 披 衣 出 房 ， 看 见 桌 上 放 着 一 碗 雪白 的 热气 腾 
腾 的 粥 , 粥 碗 前 是 一 盘 腌 菜 , ARAN ARENT, ANTE 
PHAR, LAR. KATA, AMHR 
了 的 鸡蛋 。 这 与 范文 正 的 淡 黄 冀 差 得 多 远 ! 我 相信 那个 说 咬 
得 菜根 百事 可 作 的 老 祖宗 ， 要 是 看 见 了 这 样 的 一 顿 早饭 ， 决 
定 会 摇 他 那 白 发 之 头 的 。 

还 有 一 种 菜根 ， 白 薯 。 但 是 白 划 并 不 难 咬 ， 我 看 我 们 的 
那 班 能 吃苦 的 祖先 ， 如 果 由 奈 河 桥 或 是 望 乡 台 在 过 年 过 节 的 
时 候 回 家 ， 我 们 决 不 可 供 些 什么 煮 得 木头 般 硬 的 鸡 或 是 浑身 
有 和 刺 的 鱼 。 因 为 他 们 老人 家 的 牙齿 都 掉 完 了 ， 一 定 领略 不 了 
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我 们 这 班 后 人 的 孝心 ;我 们 不 如 供 上 一 盘 最 容易 咬 的 食品 :者 
白薯。 

如 果 咬 菜根 能 算得 艰苦 卓绝 ， 那 我 简直 可 以 算得 艰苦 卓 
绝 中 最 艰苦 卓绝 的 人 了 。 因 为 我 不 单 能 咬 白 茵 ， 并 且 能 咬 这 
白薯 的 皮 。 给 我 一 个 刚 出 灶 的 烤 白 薯 ， 我 是 百事 可 做 的 ; 其 
至 教 我 将 那 金 子 一 般 黄 的 肉 通 同 让 给 你 ， 我 都 做 得 到 。 惟 独 
有 一 件 事 ， 我 却 不 肯 做 ， 那 就 是 把 烤 白薯 的 皮 也 让 给 你 ; 它 
是 全 个 烤 白 薯 的 精华 ， 又 香 又 脆 ， 正 如 那 张 红 皮 ， 是 全 个 红 
烧 肘 子 的 精华 一 样 。 

25, ARE. 也 是 菜根 ,但 是 你 如 果 拿 它们 来 给 我 咬 , 我 
并 不 拒绝 。 

我 并 非 一 个 主张 素食 的 人 ， 但 是 却 不 反对 咬 菜 根 。 据 西 
方 的 植物 学 者 的 调查 ， 中 国人 吃 的 菜 区 有 六 百 种 ， 比 他 们 多 
六 倍 。 我 宁可 这 六 百 种 的 菜根 ， 种 种 都 咬 到 ， 都 不 肯 咬 一 咬 
那 名 扬 四 海 的 猪尾 或 是 那 摇 来 乞 怜 的 狗 尾 ， 或 是 那 长 了 疮 脓 
血 也 不 多 的 耗子 尾巴 。 
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我 踏 进 病 室 ， 抬 头 观看 的 时 候 ， 不 觉 吃 了 一 惊 ， 在 那 弥 
漫 着 药水 气味 的 空气 中 间 , 枕 上 伏 着 一 个 头 。 头 发 乱 莲 莲 的 ， 
层 边 已 经 长 了 很 深 的 胡须 ， 两 腮 都 着 下 去 了 ， 只 剩 着 一 个 很 
尖 的 下 巴 ， 和 化 黑 的 脸 上 ， 一 双眼 睛 特别 显得 大 。 怎 么 半月 不 
见 ， 就 变 到 了 这 种 田地 ? 梦 苇 是 一 个 遍 翩 年少 的 诗人 ， 他 的 
相貌 与 他 的 诗歌 一 样 ， 纯 是 一 片 秀 气 ; BADR EAE 
他 吗 ? 

他 用 呆滞 的 目光 ， 注 视 了 一 些 时 ， 向 我 点 头 之 后 ， 我 的 
惊 疑 始 定 。 我 在 杨 旁 坐 下 ， 问 他 的 病 况 。 他 说 ， 已 经 有 三 天 
不 曾 进食 了 。 这 病房 又 是 医院 里 最 便宜 的 房间 , 吵闹 不 过 ,。 乱 
得 他 夜间 都 睡 不 着 。 我 们 另外 又 闲谈 了 些 别 的 话 。 

说 话 之 间 ， 他 指 着 旁边 的 一 张 空 床 道 ， 就 是 昨天 在 那 张 
床上 ,死去 了 一 个 福州 人 ， 是 在 衔 门 里 当 一 个 小 差事 的 。 昨 
天 临危 ， 医 院 里 把 他 家 属 叫 来 了 ， 只 有 一 个 妻子 ， 一 个 小 女 
BF. 孩子 很 可 爱 的 , 母亲 也 不 过 三 十 岁 。 病人 断气 之 后 , 母 
亲 轿 得 九 死 一 生 ， 她 对 墙 上 撞 了 过 去 ， 想 寻 短 见 ， 幸 亏 被 人 
救 了 。 就 是 这 样 ， 人 家 把 他 从 那 张 床上 抬 了 出 去 。 医 院 里 的 
人 ， 照 旧 工作 ;病房 同 住 的 人 ， 照 常 说 笑 。 他 的 一 生 ， 便 这 
样 淡淡 的 结束 了 。 

我 听 完 了 他 的 这 一 段 半 对 我 说 . 半 对 自己 说 的 话 之 后 , 抬 
起 头 来 ， 看见 窗 外 的 一 棵 洋 槐 树 。 嫩 绿 的 槐 叶 ， 有 一 半 露 在 
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阳光 之 下 , 照 得 同 透 明 一 般 。 偶尔 有 无 声 的 轻 风 偷 进 枝 间 , 槐 
叶 便 跟着 摇 虹 起 来 。 病 房 里 有 些 人 正在 吃饭 ， 房 外 甬道 中 有 
皮鞋 声音 响 过 地 板 上 。 邻近 的 街 埠 中 , 时 有 汽车 的 按 号 声 。 是 
的 ， 淡 淡 的 结束 了 。 谁 说 这 办 事 员 ， 说 不 定 是 书记 ， 他 的 一 
生 不 是 淡淡 的 结束 ,平凡 的 终止 呢 。 那 年 轻 的 妻子 ， 幼 稚 的 
女儿 ， 知 道 她 们 未 来 的 命运 是 个 什么 样子 ! 我 们 这 最 高 的 文 
化 ， 自 有 汽车 、 大 礼帽 、 枪 炮 的 以 及 一 切 别 的 大 事业 等 着 它 
去 制造 ， 那 有 闲 工夫 来 过 问 这 种 平凡 的 琐事 呢 ! 

混 人 的 命运 ， 比 起 一 班 平凡 的 人 来 ， 自 然 强 些 。 肥 时 泡 
般 的 虚名 ， 说 起 来 总 比 没有 好 。 但 是 要 问 现在 有 几 个 人 知道 
刘 梦 苇 ， 再 等 个 五 十 年 ， 或 者 一 百年 ， 在 每 个 家 庭 之 中 ， 夏 
天 在 星光 萤 火 之 下 ， 凉 风 微 拂 的 夜来 香花 气 中 ， 或 者 会 有 一 
群 孩童 ， 脚 踏 着 拍子 唱 : 


EARRAG ER, 
窗外 飞舞 的 蝴蝶 ， 
我 俩 的 爱 隔 着 玻璃 ， 
能 相 望 却 不 能 相 接 。 


冬天 在 熊熊 的 炉 火 旁 ， 充 满 了 颤动 的 阴影 的 小 屋 中 ， 北 
风 毅 打 着 门户 ， 破 窗 纸 力 竭 声 电 的 时 候 ， 或 者 会 有 一 个 年 老 
的 女 伶 低 低 读 着 : 


我 的 心 似 一 只 孤 泪 ， 

歌唱 在 沉寂 的 人 间 。 

心 哟 ， 放 情 的 歌唱 罢 ， 
22 


不 妨 壮 ， 也 不 妨 缠绵 ， 
歌唱 那 死 之 伤 ， 
歌唱 那 生 之 恋 。 


咳 , 薄命 的 诗人 ! 你 对 生 有 何 可 恋 呢 ? 它 不 曾 给 你 名 , 它 
不 曾 给 你 爱 ， 它 不 曾 给 你 任何 什么 ! 

你 或 者 能 相信 将 来 ， 或 者 能 相信 你 的 诗 终究 有 被 社会 正 
式 承认 的 一 日 ， 那 样 你 临终 时 的 痛苦 与 失望 ， 或 者 可 以 借 此 
减轻 一 点 ! 但 是 ， 谁 敢 这 样 说 呢 ? 谁 敢 说 这 许多 年 拂 道 的 命 
运 , 不 曾 将 你 的 信心 一 齐 压迫 净 尽 了 呢 ? 临终 时 的 失望 ， 永 
恒 的 失望 ， 可 怕 的 永恒 的 失望 ， 我 不 敢 再 往 下 想 了 。 

我 还 记得 : 当时 你 那 细 得 如 线 的 声音 ， 只 剩 皮 包 着 的 真 
正 像 柴 的 骨架 。 临 终 的 前 一 天 ， 我 第 三 次 去 看 你 ， 那 时 我 已 
从 看 护 妇 处 ， 听 到 你 下 了 一 次 血块 ， 是 无 救 的 了 。 我 带 了 我 
的 祭 子 惠 的 诗 去 给 你 瞧 , 想 让 你 看 过 之 后 , 能 把 久 郁 的 情感 ， 
借 此 发 汇 一 下 , 并 且 在 精神 上 能 得 到 一 种 慰安 , 在 临终 之 时 ， 
能 够 忱 然 大 悟 出 我 所 以 给 你 看 这 篇 诗 的 意思 ， 是 我 替 子 惠 做 
过 的 事 ， 也 要 替 你 做 的 。 我 还 记得 ， 你 当时 自 半 意识 状态 转 
到 全 意识 状态 时 的 兴奋 ， 以 及 诗 稿 在 你 手中 微 拌 的 声息 ， 以 
及 你 的 泪 。 我 怕 你 太 伤心 了 不 好 ， 想 温和 的 从 你 手中 将 诗 取 
回 , 但 是 你 孩子 霸 食 般 的 说 :“ 不 , 不 , 我 要 !” 我 抬头 一 望 ， 
墙 上 正 悬 着 一 个 镜框 ， 框 上 有 一 十 字 架 ， 框 中 是 画 着 耶稣 被 
钉 的 故事 ， 我 不 沉 的 也 热泪 夺 眶 而 出 ,与 你 一 同 伤心 。 

一 个 人 独 病 在 医院 之 内 ,只 有 看 护 人 照例 的 料理 一 切 , 没 
有 一 个 亲人 在 旁 。” 在 这 最 需要 情感 的 安慰 的 时 候 , AF 
精神 的 药草 , 用 一 重 温 和 和 柔软 的 银色 之 雾 , 在 你 眼前 遮 起 , 使 
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4S AUG BS Aa AS PT AE SE BY BT IT, aR 
@ Tha tas BE Bh ROR T AP a 
是 面对面 的 望 着 一 个 无 底 深 坑 里 面 有 许多 不 敢 见 阳光 的 丑 物 
蠕动 着 ， 恶 臭 时 时 向 你 扑 来 ， 你 却 被 缚 在 那里 ， 一 毫 也 动 不 
得 , 并 且 有 肉体 的 苦痛 ， 时 时 抽 过 四 肢 , 通 榨 出 短促 的 啤 吟 ， 
抽 挛 起 脸 部 的 筋肉 : 这 便 是 社会 对 你 这 诗人 的 酬 报 。 

记得 头 一 次 与 你 相 会 ,是 在 南京 的 清凉 山上 杏 院 之 内 。 半 
年 后 , 我 去 上 海 。 又 一 年 , 我 来 北京 , 不 料 复 见 你 于 此 地 。 我 
们 的 神 交 便 开始 于 这 时 。 就 是 那 冬天 , 你 的 吐血 , 旧病 复发 ， 
厉害 得 很 。 幸 亏 有 丘 君 元 武 无 日 无 夜 的 看 护 你 ， 病 渐渐 的 退 
了 。 你 病 中 曾经 有 信 给 我 ， 说 你 看 看 就 要 不 济 事 了 ， 这 世界 
是 我 们 健全 者 的 世界 ， 你 不 能 再 在 这 里 多 留恋 了 。 夏 天 我 从 
你 那 处 听 到 子囊 去 世 的 消息 ， 那 知 不 到 几 天 你 自己 也 病 了 下 
来 。 你 的 害 病 , 我 们 真是 看 得 惯 了 。 夏 天 又 是 最 易 感冒 之 时 ， 
并 且 冬 天 的 大 病 ， 你 都 平安 的 度 了 过 来 ， 所 以 我 当时 并 不 在 
意 。 谁 知道 天 下 竟 有 巧 到 这 样 的 事 ? 子 惠 去 世 还 不 过 一 月 , 你 
也 跟着 不 在 了 呢 ! 

你 死 后 我 才 从 你 的 老 相 好 处 ， 听 到 说 你 过 去 的 生活 ， 你 
过 去 的 浪漫 的 生活 。 你 的 安 莫 ， 也 是 他 们 当中 的 两 个 : a 
业 光 与 周 君 容 料理 的 。 一 个 可 以 说 是 无 家 的 孩子 ， 如 无 根 之 
RHR, ANGER ARUBA Ai, BILE 
的 不 见 人 烟 ， 只 有 青 的 山 色 、 绿 的 树 色 笼 绕 在 四 周 ， 驮 货 的 
驴子 项 间 有 铜 铃 节奏 的 响 着 。 远 方 时 时 有 山泉 或 河流 的 瑰 琼 
随 风 送 来 ， 各 色 的 山 鸟 有 些 叫 得 舒缓 而 悠远 ， 有 些 叫 得 高 亢 
而 圆润 ， 自 烟雾 的 早晨 经 过 流 汗 的 正午 ， 到 和 柔软 的 黄昏 ， 一 
直 在 你 的 耳 边 和 鸣 着 .也 有 时 你 随 船 户 从 急流 中 消 下 船 来 .两 
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岸 是 高 峻 的 山 岩 ， 倾 斜 得 如 同 就 要 倒塌 下 来 一 般 。 山 径 上 偶 
尔 有 樵 夫 背 着 柴 担 夷 然 的 唱 着 山歌 ， 走 过 河 里 ， 是 急迫 的 桨 
声 ， 应 和 着 波浪 醋 船 航 与 石 岸 的 声响 。 你 在 船舱 里 跟着 船 身 
左右 的 颠 笋 ， 那 时 你 不 过 十 来 岁 ， 已 经 单身 上 路 ， 押 领 着 一 
船 的 货物 在 大 鱼 般 的 船上 ， 鸟 滤 般 的 篷 下 ， 过 这 种 漂泊 的 生 
活 了 。 临 终 的 时 候 ， 在 渐 退 渐 远 的 意识 中 ， 你 的 灵魂 总 该 是 
脱离 了 丑恶 的 城市 ， 险 诈 的 社会 ， 标 标的 化 入 了 山野 的 芬芳 
空气 中 ,或 是 挟 着 水 雾 吹 过 的 河 风 之 内 了 罢 ? 

在 那 时 候 ， 你 的 眼前 ， 一 定 也 闪 过 你 长 沙城 内 学 校生 活 
的 幻影 ， 那 时 的 与 黄金 的 夕 云 一 般 灿 烂 绿 纺 的 青春 之 梦 ， 那 
时 的 与 自 祖 母 的 磁 饶 内 偷 出 的 糕饼 一 般 鲜美 的 少年 之 快乐 ， 
那 时 的 与 夏天 绿 树 枝 头 的 雨 阵 一 般 的 来 得 又 去 得 快 ， 只 是 在 
枝叶 上 添加 了 一 重 鲜 色 ， 在 空气 中 勾 起 了 一 片 清 味 的 少年 之 
翡 哀 ， 还 有 那 沸 腾 的 热血 、 激 烈 的 言辞 、 危 险 的 受戒 、 炸 弹 
的 摩 党 ， 也 都 随 了 回忆 在 忽 明 的 眼珠 中 ， 又 热 的 面庞 上 ， 与 
渐 退 的 血 潮 ， 慢 慢 的 淹没 入 迷 普 之 海 了 。 

我 不 知道 你 在 临终 的 时 候 ， 可 反悔 作 诗 不 ? 你 幽灵 般 自 
长 沙 飘 来 北京 ,又 去 上 海 ， 又 去 宁波 ,又 去 南京 ， 又 来 北京 ; 
来 无 声息 ， 去 无 声息 ， 扳 鸿 般 的 在 窒 廓 的 天 空 内 ， 任 了 北 风 
摆布 ， 只 是 对 着 在 你 身边 漂 过 的 白云 哀 啼 数 声 ， 或 是 白 荷 般 
的 自 污浊 的 人 间 逃 出 ， 租 入 诗歌 的 池 沼 ， 一 声 不 响 的 低头 自 
顾 幽 影 ， 或 是 仰望 高 天 ， 对 着 月 亮 ， 悄 然 落 唱 莹 的 眼泪 ， 看 
天 河 边 险 下 了 一 颗 流星 ， 你 的 灵 魂 已 经 滑 入 了 那 乳 白色 的 乐 
LSERABALET « 
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东 将 入 海 随 烟 雾 。 
诗 卷 长 留 天 地 间 ， 
A tk ti Tt A 


你 的 诗 卷 有 歌 与 我 俩 的 中 间 的 诗 卷 ， 无 疑 的 要 长 留 在 天 
地 间 ， 她 像 一 个 带 病 的 女郎 ， 无 论 她 会 瘦 到 那 一 种 地 步 ， 她 
那天 生 的 娟 秀 ， 总 在 那里 ， 你 在 新 诗 的 音节 上 ， 有 不 可 埋没 
的 功绩 。 现 在 你 是 已 经 吹 着 笔 飞 上 了 天 ， 只 剩 着 也 许 玄 思 的 
诗人 与 我 两 个 在 地 上 了 ， 我 们 能 不 更 加 自 奋 吗 ? 
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书 


拿 起 一 本 书 来 , 先 不 必 研 究 它 的 内 容 , 只 是 它 的 外 形 , 就 
已 经 很 够 我 们 的 赏 鉴 了 。 

那 眼睛 看 来 最 舒服 的 黄色 毛 边 纸 ， 单 是 纸 色 已 经 在 我 们 
的 心目 中 引起 一 种 幻觉 ， 令 我 们 以 为 这 书 是 一 个 逃 免 了 时 间 
之 摧残 的 遗民 。 他 所 以 能 幸免 而 来 与 我 们 相 见 的 这 段 历 史 的 
本 身 ， 就 已 经 是 一 本 书 ， 值 得 我 们 的 思索 、 感 叹 ， 更 不 须 提 
起 它 的 内 含 的 真 或 美 了 。 

还 有 那 一 个 个 正方 的 形状 , 美丽 的 单字 , 每 个 字 的 构成 ， 
都 是 一 首 诗 ;， 每 个 字 的 沿革 ， 都 是 一 部 历史 。 毅 是 三 条 狗 的 
风 : 在 秋 高 草 枯 的 旷野 上 , 天 上 是 一 片 青 , 地 上 是 一 片 赭 , 中 
疾 的 猎犬 风 一 般 快 的 驰 过 , 嗅 着 受伤 之 兽 在 草 中 滴 下 的 血腥 ， 
顺 了 方向 追 去 , 听 到 枯草 疯 索 的 响 , 有 如 秋风 卷 过 去 一 般 。 绒 
是 婚 的 古 字 : 在 太阳 下 了 山 ， 对 面 不 见 人 的 时 候 ， 有 一 群 人 
骑 着 马 ， 擎 着 红 光 闪闪 的 火把 ， 悄 悄 向 一 个 人 家 走 近 。 等 着 
到 了 竹 篇 柴 门 之 旁 的 时 候 ， 在 狗 喘 声 中 ， 趁 着 门 还 未 闭 ， 一 
声 喊 齐 拥 而 入 ,让 新 郎 从 打 麦 场 上 挟 起 惊 呼 的 新 娘 打 马 而 回 。 
同 来 的 人 则 抵挡 着 新 娘 的 父兄 ， 作 个 不 打 不 成 交 的 亲家 。 

印 书 的 字体 有 许多 种 : 宋体 挺 秀 有 如 柳 字 ， 麻 沙 体 天 矫 
有 如 欧 字 ， 书 法 体 娟 秀 有 如 褚 字 ， 楷 体 端 方 有 如 颜 字 。 楷 体 
是 最 常见 的 了 。 这 里 面 又 分 出 许多 不 同 的 种 类 来 : 一 种 是 通 
行 的 正方 体 ; 还 有 一 种 是 罕 长 的 楷体 ,棱角 最 显 ; 一 种 是 扁 短 
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的 楷体 ， 浑 厚 颇 有 古风 。 还 有 写 的 书 : 或 全 体 楷体 ， 或 半 楷 
体 ， 它 们 不 单 看 来 有 一 种 密切 的 感觉 ， 并 且 有 时 有 古代 的 写 
本 ， 很 足以 考证 今 本 的 印 误 ， 以 及 文字 的 假借 。 

如 果 在 你 面前 的 是 一 本 旧书 ， 则 开 章 第 一 篇 你 便 将 看 见 
许多 朱 色 的 印章 ， 有 的 是 雅号 ， 有 的 是 姓名 。 在 这 些 姓名 别 
号 之 中 ， 你 说 不 定 可 以 发 见 古代 的 收藏 家 或 是 名 倾 一 世 的 文 
人 ， 那 时 候 你 便 可 以 让 幻想 驰 驴 于 这 朱红 的 方 场 之 中 ， 构 成 
许多 绎 绢 的 空中 楼 效 来 。 还 有 那些 朱 图 ， 有 的 圈 得 豪放 ， 有 
的 圈 得 森严 ， 你 可 以 就 它们 的 姿态 ， 以 及 它们 的 位 置 ， 悬 想 
出 读 这 本 书 的 人 是 一 个 少年 ， 还 是 老人 ;是 一 个 放荡 不 时 的 
才子 ， 还 是 老成 持 重 的 任 者 。 你 也 能 借 此 揣摩 出 这 主公 的 
命运 : 他 的 书 何以 流散 到 了 人 间 ? 是 子孙 不 肖 , 将 他 舍弃 了 ? 
是 遭 兵 逃 反 ， 被 一 班 良 奴 偷窃 出 了 他 的 藏书 楼 ? 还 是 运气 不 
好 ， 家 道中 衰 ， 自 己 将 它 售 了 卖 了 ， 来 填 偿 债务 ， 或 是 支持 
家 庭 ? 书 的 旧 主人 是 这 样 。 我 呢 ? 我 这 书 的 今 主 人 呢 ? 他 当 
时 对 着 雕花 的 端砚 , 拿 起 新 发 的 朱 笔 , 在 清淡 的 炉 香 气息 中 ， 
圈 点 这 本 他 心爱 的 书 ， 那 时 候 ， 他 是 决 想 不 到 这 本 书 的 未 来 
命运 ， 他 自己 的 未 来 命运 ， 是 个 怎样 结局 的 ， 正 如 这 现在 读 
着 这 本 书 的 我 ， 不 能 知道 我 未 来 的 命运 将 要 如 何 一 般 。 

更 进 一 层 , 让 我 们 来 想像 那 作 书 人 的 命运 : 他 的 悲哀, 他 
的 失望 , 无 一 不 自然 的 流露 在 这 本 书 的 字里行间 。 让 我 们 读 
的 时 候 ， 时 而 跟着 他 啼 ， 时 而 为 他 扼腕 太 息 。 要 是 ， 不 幸 上 
再 加 上 不 幸 ， 遇 到 秦始皇 或 是 董卓 ， 将 他 一 生 心 血 哎 成 的 文 
章 ， 一 把 火烧 为 乌有 ; 或 是 像 金瓶 梅 、 红 楼 梦 、 水 浒 一 般 合 
运 ， 被 浅见 者 标 作 禁 书 ， 那 更 是 多 么 可 惜 的 事情 呵 ! 

天 下 事 真是 不 如 意 的 多 .不 讲 别 的 , 只 说 书 这 件 东西 , 它 
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是 再 与 世 无 争 也 没有 的 了 ， 也 都 要 受 这 种 厄运 的 摧残 。 至 于 
那 琉 璃 一 般 脆弱 的 美人 ， 白 稚 一 般 元 傲 的 文士 ， 他 们 的 遭 忌 
更 是 不 言 可 喻 了 .。 试想 含意 未 伸 的 文人 , 他 们 在 不 得 意 时 , 有 
的 检 采 ， 有 的 放 牛 ， 不 仅 无 异 于 庸 人 ， 并 且 备 受 家 人 或 主子 
的 轻 套 与 凌辱 ; 然而 他 们 天 生得 性 格 候 强 , 世俗 越 对 他 白眼 ， 
他 却 越 有 精神 。 他 们 有 的 把 柴 挑 在 背后 ， 拿 书 在 手 里 读 ; 有 
的 骑 在 牛 背 上 , 将 书 挂 在 牛角 上 读 ; 然而 时 光 是 不 等 人 的 , 等 
到 他 们 学 问 已 成 的 时 候 , 眼光 是 早已 花 了 , 头发 是 早已 白 了 ， 
只 是 在 他 们 的 头 额 上 新 添加 了 一 些 深 而 长 的 皱纹 。 

咳 ! AME AMAR, FAM AMA, Bi 
“KE” ABB! 
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你 说 不 定 要 问 : 空中 怎么 建造 得 起 楼 阁 来 呢 ? 连 流星 那 
么 小 雪 片 那么 轻 的 东西 都 要 从 空中 坠落 下 来 ， 落 花 一 般 的 队 
落下 来 ， SOREL ROME see et 
烧 丹 房 以 及 三 十 TS 天 中 一切 切 的 洞天 仙 府 ， 真是 数 不 尽 说 不 完 
的 。 它 们 之 中 ， 只 须 有 一 座 从 半空 倒 下 来 ， 我 们 地 上 这 班 凡 
人 ， 就 会 没 傅 了。 幸而 相安 无 事 ， 至 今 还 不 曾 发 生 过 什么 危 
险 。 虽 然 古 许 有 过 共 工 用 头 〈 这 头 一 定 比 小 说 内 所 讲 的 铜 头 
铁 臂 的 铜 头 还 要 结实 ) 碰 断 天 柱 的 事 体 发 生 ， 不 过 微 幸 女 娲 
补 的 快 , 还 不 曾 闹 出 什么 大 贫 子 , 只 是 在 雨 后 澄 者 的 时 光 ， 偶 
尔 还 看 见 那 弧 形 的 五 彩 裂 纹 依然 存在 着 。 现 在 是 没有 共 工 那 
种 人 了 ,我 们 尽 可 放心 的 睡眠 ,不 必 杞 人 忧 天 黑 ! 

共 工 真是 一 个 傻子 ,不 顾 别 人 的 性 命 ， 还 有 可 说 ; 他 却 
连 自己 的 性 命 都 不 顾 了 。 也 很 难 讲 ， 谁 敢 说 他 不 是 觉 着 人 间 
的 房屋 太 低 陋 龌龊 了 ， 要 打通 一 条 上 天 的 路 ， 领 着 他 的 一 班 
手下 的 人 ， 学 齐 天 大 圣 那 样 的 去 大 闹 一 次 天 宫 ， 把 玉皇大帝 
赶 下 宝座 ,他 自己 却 与 一 班 手下 人 霸占 起 一 切 的 空中 楼 阁 呢 。 
女 娲 一 定 是 为 了 凡 间 的 姊妹 大 起 丽 慌 ,因为 那 班 急 色 的 男子 ， 
最 喜欢 想 仙女 的 心思 。 他 们 遇 到 一 个 美 狐 的 女子 ， 总 是 称赞 
她 像 天 仙 。 万 一 共 工 同 他 的 将 士 ， 真 正 上 了 天 ， 他 们 还 不 个 
个 都 作 起 刘 晨 阮 牧 来 ， 将 家 中 一 班 怨 女 ， 都 抛 撤 在 人 间 守 活 
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F#ARKRELHBR, MESHRH EAM, HReHRa 
筑 墙 ， 灯 是 圆 大 的 朝阳 ， 烛 是 辉煌 的 彗星 ， 也 难怪 共 工 想 登 
KY. 在 那 边 园 园 之 中 , 有 白 的 梅花 鹿 , 邀 游 月 宫 的 白 免 ,从 
着 耳 采 坐 在 钵 前 ， 用 一 对 前 掌握 着 玉 桂 的 霜 ， 还 有 填 桥 的 喜 
静 鼓 品 , 衔 书 的 青鸟 飞翔 , 萧 史 跨 着 的 凤凰 在 空中 巧 奉 着 她 那 
. 比 第 还 悠扬 苑 转 的 歌声 .银白 的 天 河 在 平原 中 无 声 的 流 过 , 岸 
BEBE MAN Bt, RREBAKES RYH, Fl 
刘 阮 入 天 台 的 绛 桃 。 别 的 树木 更 是 多 不 胜 举 ， 菌 形 的 灵芝 黑 
得 如 同一 柄 墨 玉 的 如 意 。 郊野 之 中 ， 也 有 许多 的 虫 务 ， 蚀 月 
AAP MA], MPR RAIL Gil, KIRN], AFT My, ARBRE 
的 牛 呵 ， 老 君 的 牛 呵 ， 还 有 那 张 果 老 骑 的 驴子 ， 它 都 比 凡人 
尊贵 ， 能 够 住 在 天 上 。 

咳 ! 在 古代 不 说 作 人 了 1! 就 是 作 鸡 狗 都 有 福气 。 那 时 的 
人 修行 得 道 , 连 家 中 的 鸡 狗 ， 都 是 跟着 飞升 的 。 你 瞧 那 公鸡 ， 
他 斜 了 眼睛 ， 尽 向 天 上 望 ， 他 一 定 是 在 鲜 幕 他 的 那些 白 日 飞 
升 的 祖宗 呢 。 空 中 的 楼 阁 ， 海 上 的 屋 楼 ， 深 山 的 洞府 ， 世 外 
的 桃源 , 完了 , 都 完了 , 生 在 现代 的 人 , 即 没有 琴 高 的 鲤 , 太 
白 的 鲸鱼 ， 骑 着 去 访 海外 的 仙山 ; 也 没有 黄帝 的 龙 ， 后 异 的 
#3, BERS THERA. 
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从 前 的 时 候 ， 人 不 怕 老 虎 ， 老 虎 也 不 咬 人 。 

有 一 天 ， 王 大 在 山里 打 了 许多 野鸡 野兔 太 多 了 ， 他 一 个 
人 驮 不 动 , 只 好 分 些 绑 在 猎犬 的 背 上 , 若 得 那 狗 省 垂 一 尺 , 尽 
拿 舌 头 去 醋 鼻 子 。 猎 户 一 面 走 着 ， 一 面 心理 盘算 那 只 兔子 留 
着 送 女 相好 ， 那 只 野鸡 拿 去 镇 上 卖 了 钱 推 牌九 。 

HIER, BRAS KT RE, BLE 
气 的 与 一 个 大 输 而 回 的 赌 徒 差不多 。 

王 大 说 :“ 您 好 呀 ? BEE AR, RelA RO 
丧家 之 犬 。 看 你 那 尾巴 ， 向 来 是 直 如 钢 凌 的 ， 如 今 却 夹 起 在 
大 腿 之 间 了 ; 还 有 那 脚步 向 来 是 快 如 风 的 ， 如 今 也 像 绰 了 脚 
的 老 太 太 ， 进 三 步 退 两 步 了 。?” 

老虎 说 :“ 王 老 ， 你 有 所 不 知 ， 说 起 来 话 真 长 着 呢 !” 说 
到 这 里 , 他 叹气 连天 的 。“ 我 家 有 八 旬 老 母 ,双眼 皆 睹 ,又 有 
才 满 月 的 豚 儿 , 还 睡 在 摇篮 里 , 偏偏 在 这 时 把 拙 荆 亡 去 了 。 今 
天 一 清早 ， 我 就 出 去 寻找 食物 ， 走 了 一 个 整 天 一 一 ”说 到 这 
里 ， 他 忽然 看 见 王 大 背 上 与 猎犬 背 上 满载 着 的 野 品 ， 便 道 : 
“ 呀 ， 原 来 都 在 这 里 ， 怪 不 得 我 空 跑 了 一 天 呢 !” 

CRAB BIB: “ES, 先 下 手 为 强 , 这 句 俗语 我 也 知道 。 
不 过 ， 我 实在 是 家 有 老母 小 儿 ， 他 们 已 经 整 天 不 曾 有 一 物 下 
咽 了 。 我 如 今 正 年 富力 强 ， 饿 上 十 天 半 个 月 还 不 打 紧 ， 他 们 
一 老 一 幼 ， 却 怎么 扭 得 过 呢 ! 万 一 他 们 有 个 长 短 一 一 ” 
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它 说 到 这 里 , BMEN DAK Ri, 一 颗 颗 的 眼泪 , 从 
大 而 圆 的 眼眶 里 面 滴 下 ， 好 像 许多 李子 杏子 似 的 。 他 的 典 声 
惊动 了 头顶 上 树枝 间 的 割 麦 插 禾 , 一 齐 飞 入 天 空 ,， 问 道 :“ 这 
是 为 何 ? 这 是 为 何 ?” 

王 大 只 是 摇头 。 

老虎 又 哀求 道 :“ 不 看 金 面 看 佛 面 ,我 前 生 也 姓 王 ， 只 看 
我 额 上 的 王 字 便 是 记 认 。 你 对 于 同宗 ， 难 道 也 忍心 坐视 不 救 
吗 ?” 

王 大 只 是 摇头 。 

老虎 陡然 暴怒 起 来 ， 他 大 吃 一 声 ， 跳 上 去 把 王 大 的 头 一 
口 咬 下 来 ， 说道:“ 看 你 再 摇 ， 这 铁石 心肠 的 畜生 !” 

猎狗 摇 着 尾巴 , 笑嘻嘻 的 说 :“ 大 王 ， 你 过 劳 贵 体 了 ,让 
小 畜 替 你 把 这 些 野 鸡 野 兔 连 着 王 大 的 身体 一 齐 驮 去 宝 洞 黑 !” 

自 此 之 后 ， 老 虎 知 道人 是 一 种 贱 的 东西 ， 只 怕 强 权 ， 不 
Hin, FRIAR, RHPA. 
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我 曾经 向 子 惠 说 过 ， 词 不 仅 本 身 有 高 度 的 美 ， 就 是 它 的 
牌 名 , PHSB. MORI, Me, BIL, ART. 
眼 儿 媚 、 好 事 近 这 些 词牌 名 ， 一 个 就 是 一 首 好 词 。 我 常 时 番 
开 词 集 ， 并 不 读 它 ， 只 是 拿 着 这 些 词 牌 名 慢 慢 的 咀嚼 。 那 时 
我 所 得 的 乐趣 ， 真 不 下 似 读 绝句 或 是 嚼 橄 槛 。 京 中 胡同 的 名 
称 ， 与 词牌 名 一 样 ， 也 常 时 在 寥寥 的 两 三 字 里 面 ， 充 满 了 色 
采 与 暗示 ， 好 像 龙头 井 骑 河 楼 等 等 名 字 ， 它 们 的 美 是 毫 不 差 
似 夜行 船 、 恋 绣 伪 等 等 词牌 名 的 。 

胡同 是 衢 衔 的 省 写 。 据 文字 学 者 说 ， 是 与 上 海 的 弄 一 同 
源 自 共 字 。 元 人 李 好 古 作 的 张 生 豆 海 一 典 之 内 ， 曾 经 提 到 羊 
TH fk FESS LB i, 这 两 个 字 入 文 , EE eT 
胡同 中 ， 最 为 国人 所 知 的 ， 要 算 八 大 胡同 ; 这 与 唐 代 长 安 的 
北里 ,清末 上 海 的 四 马路 的 出 名 ， 是 一 个 道理 。 

京 中 的 胡同 有 一 点 最 引 人 注 意 ， 这 便 是 名 称 的 重复 : 口 
SHI]. HINA] BPI]. A. Saale], BY LAB 
是 , 与 王 麻子 乐 家 老 铺 之 多 一 样 ， 令 初 来 京 中 的 人 ,极其 感 
到 不 便 , 然 而 等 我 们 知道 了 口袋 胡同 是 此 路 不 通 的 死胡同 ,与 
“ 韶 戎 芒 瓜 儿 ”“ 蒙 福 禄 馆 ”是 一 件 东 西 。 苏 州 胡同 是 京 人 替 
住 有 南方 人 不 管 他 们 的 籍贯 是 杭州 或 是 无 锡 的 街 埠 取 的 名 
字 。 马 弦 胡 同 是 与 弓 背 胡同 相对 而 定 的 象形 的 名 称 。 以 后 我 
们 便 会 觉得 这 些 名字 是 多 么 有 色 采 ， 是 多 么 胜似 纽约 的 那些 
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单调 的 什么 Fifth Avenue, Fourteenth Street, 以 及 上 海 的 侮 
辱 我 国 的 按 通 商 五 口 取 名 的 什么 南京 路 、 九 江 路 。 那 时 候 就 
是 被 全 国 中 最 稳 最 快 的 京 中 人 力 车 夫 说 一 句 :“ 先 儿 , 你 多 给 
两 子 儿 ,” 也 是 得 偿 所 失 的 。 尤 其 是 苏州 胡同 一 名 , 它 的 暗示 
力 极 大 。 因为 在 当初 , 交通 不 便 的 时 候 , 南方 人 很 少 来 京 , 除 
HEF; 并 且 很 少 住 京 ， 除 去 京 官 。 南 边 话 同 京 白 又 相差 的 
那 般 远 ， 也 难怪 那些 生 于 斯 、 卒 于 斯 、 眼 里 只 有 北京 、 耳 里 
只 有 北京 的 居民 ， 将 他 们 聚居 的 胡同 ， 定 名 为 苏州 胡同 了 。 
(苏州 的 土 白 ， 是 南边 话 中 最 特 采 的 ; 女子 是 全 国 中 最 柔媚 
的 .) 梯子 胡同 之 多 ， 可 以 看 出 当初 有 许多 房屋 是 因 山 而 筑 ， 
那 街 道 看 去 有 如 梯子 似 的 。 京 中 有 很 多 的 马 神 应 ， 也 可 令 我 
们 深思 ， 何 以 龙王 庙 不 多 ， 偏 多 马 神 庙 呢 ? 何以 北京 有 这 么 
多 马 神 应 ， 南 京 却 一 个 也 不 见 呢 ? 南 人 乘 舟 ， 北 人 乘 马 ， 我 
们 记得 北京 是 元 代 的 都 城 ， 那 铁 蹄 直 踏 进 中 欧 的 蒜 鞠 ， 正 是 
修建 这 些 庙宇 的 人 呢 ! 燕 昭 王 为 验 骨 筑 黄金 台 ， 那 可 以 说 是 
京 中 的 第 一 座 马 神 庙 了 。 

京 中 的 胡同 有 许多 以 井 得 名 。 如 、 上 文 提 及 的 龙头 井 以 
及 甜水 井 、 苦 水 井 、 二 眼 井 、 三 眼 井 、 四 眼 井 、 井 儿 胡 同 、 南 
井 胡 同 、 北 井 胡同 、 高 井 胡 同 、 王 府 井 等 等 ， 这 是 因为 北方 
水 份 稀少 ， 束 饭 、 毫 茶 、 洗 衣 、 沐 面 ， 水 的 用 途 又 极 大 ， 所 
以 当时 的 人 ， 用 了 很 策 缓 的 方法 ， 凿 出 了 一 口 井 之 后 ， 他 们 
的 快乐 是 不 可 言 状 的 ， 于 是 以 井 名 街 ， 纪 念 成 功 。 

胡同 的 名 称 ， 不 特 暗示 出 京 人 的 生活 与 想像 ， 还 有 到 灯 
胡同 、 妞 妞 房 等 类 的 胡同 。 不 懂 京 话 的 人 ， 是 不 知 何 所 取 意 
的 。 并 且 指 点 出 京城 的 沿革 与 区 分 : 羊 市 、 猪 市 、 RS. HP 
市 、 礼 士 胡 同 、 菜 市 、 和 缸 瓦 市 ， 这 些 街 名 之 内 ， 除 去 猪 市 尚 
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存 旧 意 之 外 ， 其 余 的 都 已 改头换面 ， 只 能 让 后 来 者 任 了 一 些 
虚名 来 悬 拟 当 初 这 几 处 地 方 的 情形 了 , 户 部 街 、 太 仆 寺 街 、 兵 
Gal, Ral, BRE, AD, We. A. HABIT IX 
些 名 字 ， 能 不 联想 起 那 辉 煌 的 过 去 ， 而 感觉 一 种 超 现实 的 兴 
趣 ? 

黄龙 瓦 、 朱 垩 墙 的 皇 城 ， 如 今 已 将 拆毁 尽 了 。 将 来 的 人 ， 
只 好 任 了 皇 城 根 这 一 类 的 街 名 ， 来 揣 想 那 内 城之内 、 禁 城 之 
外 的 一 圈 皇 城 的 位 置 罢 ? 那 丹青 照 炊 的 两 座 单 牌楼 呢 ? 那 形 
影 深 嵌 在 我 童年 想像 中 的 壮 伟 的 牌楼 呢 ? 它们 那里 去 了 ? 看 
看 那 驼背 龟 皮 的 四 牌楼 ， 它 们 手 挂 着 拐杖 ， 身 躯 不 支 的 ， 不 
久 也 要 追随 早 天 的 兄弟 于 地 下 了 ! 

破坏 的 风沙 ， 卷 过 这 全 个 古都 ， 甚 至 不 与 人 争 古 声 匿 影 
如 街 名 的 物件 , 都 不 能 免 于 此 厄 。 那 富 于 暗示 力 的 壁 柴 胡同 ， 
被 改作 辟 才 胡同 了 ; 那 有 传说 作 背 景 的 烂 面 胡 同 ， 被 改作 烂 
ST; 那 地 方 色 采 浓厚 的 蝎子 庙 ， 被 改作 协 资 庙 了 。 没 
有 一 个 不 是 由 新 奇 降 为 平 良 ， 由 优美 流 为 劣 下 。 狗 尾巴 胡同 
改作 高 义 伯 胡同 ， 鬼 门 关 改作 贵人 关 ， 色 阑 胡 同 改作 钩 帘 胡 
同 ， 大 脚 胡同 改作 达 教 胡同 : 这 些 说 不 定 都 是 巷 内 居 者 要 改 
的 ,然而 他 们 也 未 免 太 不 达 教 了 。 阮 大 钱 住 南京 的 禧 档 埠 , 伦 
敦 的 Rotten Row 为 贵族 所 居 之 街 ， 都 不 曾 听 说 他 们 要 改 街 
名 , 难道 能 达观 的 只 有 古人 与 西 人 吗 ? ASMA, A, 
并 无 轻重 。 司 马 相 如 是 一 代 的 文人 ， 他 的 小 名 却 叫 犬 子 。 子 
不 语 书 中 说 ， 当 时 有 狗 氏 兄弟 中 举 。 庄 子 自己 愿意 为 龟 。 项 
和 园 中 慈禧 后 居住 的 乐 寿 堂 前 立 有 龟 石 。 古 人 的 达观 ， 真 是 
值得 深思 的 。 
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过 檀香山 岛 作 


是 一 个 弦 月 之 夜 。 白 色 的 祈 塔 与 巨石 的 祭坛 竖立 在 海岸 
沙滩 上 。 晚 汐 醋 黄 沙 作 声 ， 一 道道 的 潮水 好 像 些 白 龙 自 海底 
应 召 而 来 。 软 如 垩 过 的 伞 形 棕榈 静 立 在 微 光 之 下 。 腾 胱 中 可 
以 看 见 祭 场 四 隅 及 中 央 的 木雕 与 石 狗 的 窜 长 而 幻 怪 的 神 首 ， 
有 如 适 从 地 府 伸 出 头 来 ， 身 身 尚 在 黄泉 之 内 似 的 。 

祭司 身上 一 丝 不 挂 ， 手 执 香 炬 ， 虔 步 入 白 塔 之 中 。 他 旋 
转 上 塔 的 最 高 层 ， 在 寂静 与 绿 缘 中 对 着 天 空 海洋 默 社 ， 求 神 
只 下 降 。 

aS MH, RE-MEBTES: 神 只 降 了 ! 他 狂喜 的 
一 一 因为 这 一 夜 他 若是 祷 不 下 大 神 来 ， 便 将 被 土 人 视 为 污 污 
而 剥皮 一 一 他 狂喜 的 挽 起 角 螺 来 ， 自 东西 南北 四 方 的 窗 模 吹 
出 迎 神 之 调 ， 到 居住 在 巷 草 铺 的 、 或 板 木 搭 的 房屋 的 岛 民 耳 
中 ， 叫 他 们 知道 ， 神 只 降 了 ! 

他 们 一 片 欢 呼 的 ， 在 祖 裸 之 棕色 身躯 上 围 起 青草 扎 成 的 
短 裙 ， 把 那 用 头发 与 鲸 牙 对 具 编 的 圈 练 悬挂 在 颈项 ， 手 里 蔽 
着 硕大 的 葫芦 ， 舞 蹈 到 沙滩 之 上 来 。 

岛 王 闻 声 ， 披 起 了 犬 牙 编制 的 胸 甲 ， 排 列 仪 位 ， 双 人 掌 高 
捧 一 个 白羽 为 面 、 赤 羽 为 眉目 口 鼻 的 神 首 ， 领 着 王后 富 女 与 
侍卫 的 武士 ， 也 向 沙滩 而 来 。 
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Skin EBB YT BRE BE BRK DA BY BR AL Se BY PG Ed, 
及 各 神 首 的 周遭 ， 都 有 岛 民 绕 着 在 狂 舞 高 歌 。 沉 重 郁 闷 的 戎 
芦 声 响 , OTE OW AR AY eae RH. RI ERK PRA ER , 
融合 成 了 一 曲 热烈 而 奇异 的 迎 神 之 歌 。 

但 葫芦 金 器 的 声响 ， 忽 然 停 了 ， 歌 唱 也 止 了 ， 因 为 他 们 
看 见 白羽 的 神 面 捧 到 了 祭坛 的 烷 火 当前 ， 他 们 一 齐 镜 和 甸 上 了 
白沙 之 地 。 

侍 御 的 胡 刺 乐 工 轻 拨 动 胡 刺 的 胶 弦 ， 在 悄 静 中 低语 。 有 
如 从 辽 远 的 古音 中 ， 行 近 了 逝 者 的 叹 声 ， 叹 那些 先 他们 而 离 
THR PA, ARH BA, EA, FF 
身 在 鱼 腹 之 中 ;有 些 是 在 这 四 周 被 海 围 起 的 小 岛 上 ， 同 繁殖 
HRS AWE, APR Tt. AE, EO 
着 ， 把 岛 民 的 悲哀 挣扎 ， 一 齐 倾吐 在 这 悄然 诵 听 着 的 神 首 之 
前 ， 求 他 继续 着 他 的 庇佑 。 不 然 ， 那 终 古 拿 舌 醋 着 这 岛屿 的 
RST KAHN, RAM ef. WAKA 
虾 、 头 庞大 过 屋 舍 的 长 鲸 、 以 及 数 不 清 的 粘 胶 、 恶 臭 、 瘤 症 
满 身 如 歇 氢 、 形 状 丑 怪 如 魔鬼 的 海中 物 类 , 来 淹没 尽 这 岛屿 ， 
香 咽 尽 这 些 虔诚 的 男女 ， 那 时 纯洁 的 神 塔 、 巩 固 的 祭坛 都 要 
随 了 人 类 功 涤 净 尽 、 更 无 苑 金 的 声响 、 舞 蹈 的 火焰 , 来 娱 悦 这 
PIPL oh AAR 

祭祀 的 牺牲 这 时 已 经 都 陈设 在 祭坛 之 上 : 白 如 处 女 的 免 
子 、 披 着 采 衣 的 野 稚 、 四 党 有 如 鱼 鳍 的 珠 表 、 花 皮 有 如 人 工 
的 鱼 类 、 项 戴 王 冠 的 波罗蜜 、 芬 芳 远 滋 的 五 谷 一 一 这 些 都 由 
祭司 捧 着 ， 绕 行 白 羽 的 神 面 三 周 ， 投 入 了 跳跃 着 伸 舌 的 烷 火 
ZH. AMBER, R-APREN ARTE SRE. 

岛 民 又 立 起 身 ， 绕 着 白羽 的 神 面 ， 歌 唱 起 来 。 这 送 神 之 
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KARL HY ARE ARAN. ER EIR, 
中 祖 裸 的 母亲 在 身 画 龙 蛇 的 婴孩 的 摇篮 旁 边 低 吟 的 一 个 催 卢 
的 歌 调 ; 它 好 像 自 近 而 远 , 送 神 只 随 了 白 烟 飞腾 上 夜 云 之 幕 ， 
送 那 如 梦 中 幻 景 的 一 声 不 响 的 岛 王 与 仪 仗 捧 着 白羽 的 神 面 复 
回 岛 宫 , 送 那 镰刀 形 的 弦 月 暂时 腊 胱 在 昼夜 无 眠 的 浪 涛 上 , 终 
于 沉 下 了 海底 。 

和 平 与 黑暗 降下 了 这 一 片 人 已 散 尽 火 已 煤 灭 的 平 沙 之 
上 ， 只 有 高 符 的 塔 影 、 醋 眠 的 棕榈 尚 可 依稀 的 看 见 。 
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日 与 月 的 神话 


景深 兄 : 近来 作 了 几 首 英文 诗 , 是 取材 自我 国 的 神话 , 作 
时 猛然 悟 出 这 些 神话 是 极其 美丽 。 即 如 太阳 在 文学 中 叫 作 金 
鸟 , 这 名 字 已 经 用 滥 了 。 但 是 我 们 把 这 两 个 字 揣 摩 一 番 之 后 ， 
便 可 知道 她 们 好 像 一 颗 金 桶 ， 在 很 小 的 果皮 之 内 列 满 了 想像 
的 甜 汁 , 虽然 随处 都 有 ， 见 年 复生 , 仍旧 减 去 不 了 它 的 佳 妙 。 
EAH SS, APR. 很 显明 的 一 层 便 是 太阳 飞 过 
天 空 像 乌鸦 一 样 ,第 二 层 道理 是 人 在 向 太阳 直 望 了 一 刻 之 后 ， 
转 看 他 物 ， 便 如 有 一 黑 物 阻 梗 在 眼前 。 古 人 的 想像 把 这 黑 的 
观念 同 飞 的 观念 联络 起 来 ， 于 是 把 太阳 比 作 了 乌鸦 。 乌 鸦 的 
毛 ， 因 光泽 之 故 ， 对 光 看 时 ， 呈 现金 色 。 这 更 使 这 比喻 来 得 . 
的 确 。 

日 起 扶桑 , 日 落 若 木 : 这 并 非 异 想 天 开 ， 确 有 道理 。 太 
阳 起 落 之 时 ， 云 霞 确实 像 树 ， 枝 条 四 展 的 树 。 若 木 的 若 字 最 
有 意味 。 并 且 乌 鸦 不 是 筑 梨 在 树 上 吗 ? 日 起 落 时 的 霞 采 是 宇 
宙 \ 中 美景 之 一 ， 中 外 的 诗人 都 曾 极力 描写 过 ， 有 人 比 它 作 头 
发 ， 那 是 英国 的 Spenser 他 的 那 行 诗 是 状 比 朝 霞 ， 我 忘记 掉 
了 ， 不 过 雪 莱 套 他 写 了 一 行 Blind with thine hair the eyes 
of Day〈 见 夜 ) 有 人 比 它 作 阑 干 , ARES ATER, 那 行 诗 是 
Whenbarred Clouds bloom the soft dying day 〈 见 秋 曲 ) 我 在 
日 色 中 也 曾 写 过 这 样 几 行 : 
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云天 上 幻 出 扇形 ， 
仿佛 义 和 的 车 轮 ， 
慢 慢 的 
沉没 下 西方 。 


这 些 壁 喻 中 ,试问 ， 那 一 个 能 胜 过 “扶桑 ”一 一 桑 ， 对 
了 ， 那 是 中 国 的 国 树 , 不 是 oak, 不 是 fir, 不 是 linden, 不 是 
holly 一 一 试问 那 一 个 能 胜 过 “ 若 木 ” 从 “ 草 ” 字 头 的 若 ， 
又 看 起 来 ， 真 像 一 个 树 名 呢 。 

月 亮 有 神 ， 这 是 无 论 那 一 国都 那 般 想像 的 。 但 是 自 有 文 
化 的 一 两 万 年 以 来 ， 却 不 曾 有 过 一 国 像 我 们 中 国 这 样 ， 对 于 
月 亮 中 的 黑 影 也 加 以 想像 的 解释 。 桂 树 便 是 这 样 在 月 宫 旁 生 
Ky RR. SEE ES RE A Ak RE 
PRATER, HAR RURAFT A Tie —T+RADE, HA 
起 斧头 去 砍 树 根 。 HEFLREKEN, 阴影 仍然 存留 着 。 这 
当然 是 因为 吴刚 太 老 了 ， 不 中 用 了 。 要 是 换个 壮 汉 子 运 俊 成 
风 ， 桂 树 是 早已 砍 倒 了 。 

”” 后 剧 射 落 九 日 ， 只 留 一 日 ， 这 传说 的 来 源 极 古 。 年 代 久 
远 , 后 人 便 把 剧 与 太阳 混合 在 了 一 起 。 他 们 见 月 升 于 日 落 时 ， 
日 出 时 又 隐 去 ， 便 想像 这 是 太阳 在 追赶 着 月 亮 。 不 能 是 月 亮 
追赶 太阳 , 因为 从 不 曾 有 过 阴 追 赶 阳 的 事情 。 在 他 们 想像 中 ， 
太阳 是 后 界 , 于 是 月 亮 便 成 功 了 他 的 逃 妻 。 其 实 我 们 知道 , 后 
剧 的 妻子 并 不 曾 偷 到 什么 不 死 之 药 吞 了 , 逃 去 月 中 作 了 月 神 ， 
她 是 被 后 界 的 国 相 寒 论 偷 了 ! 月 亮 里 有 免 子 那 是 当然 .并 且 是 
白 的 家 免 ， 不 是 黄 的 野兔。 这 畜生 捣 箱 的 本 领 委 实 太 差 ， 你 
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弟子 沅 
牛 蕊 年 至 及 十 三 卓 
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El 


“ 画 虎 不 成 反 类 狗 ， 刻 铝 不 成 终 类 玉 。” 自 从 这 两 句 话 一 
说 出 口 ， 中 国人 便 一 天 没有 出 息 似 一 天 了 。 

谁 想得到 这 两 句 话 是 南 征 交 趾 的 马 援 说 的 。 听 他 说 这 话 
的 侄 儿 ， 如若 明白 道理 , 一 定 会 反问 :“ 伯 伯 , 你 老人 家 当初 
征 交 趾 的 时 候 ， 可 曾 这 样 想 过 : (ECR IMA RMI, ARB 
ih, AME —h ERS. AAEM EAM, AR 
有 一 条 性 命 .” 

这 两 句 话 为 后 人 奉 作 至 宝 。 单 就 文学 方面 来 讲 ， 一 班 胆 
小 如 鼠 的 老 前 辈 便 是 这 样 警 劝 后 生 : RLS, 学 老 杜 黑 ,和 干 
万 不 要 学 李 太白 。 因 为 老 杜 学 不 成 ， 你 至 少 还 有 个 架子 ; 学 
ARAMA ME, PACHA TS. PR, ee 
便 从 此 不 再 出 现 于 中 国 诗 坛 之 上 了 。 所 有 的 只 是 一 些 杜 的 架 
子 、 或 一 些 李 的 架子 。 试问 这 些 行 尸 走 肉 的 架子 、 这 些 山 髓 ， 
它们 有 什么 用 ? 光天化日 之 下 ,与 其 让 这 些 怪 物 来 显 形 ， 倒 
不 如 一 无 所 有 反而 好 些 。 因为 人 真知 道 了 无 , 才能 创造 有 ; 拥 
着 伪 有 的 时 候 ， 决 无 创造 真有 之 望 。 

HH, E. BARU? 试问 它们 两 个 当中 ,是 谁 怕 谁 ? 
MB? LEB? 是 谁 最 聪明 ， 能 够 永远 警醒 ， 无 
论 小 偷 的 脚步 多 么 轻 ， 它 都 能 立刻 扬 起 愤怒 之 呼声 将 鄂 贱 惊 
退 ? 

画 不 成 的 老虎 ， 真 像 狗 ; 刻 不 成 的 鸿 鸟 ， 真 像 警 吗 ? 不 
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RR, DR. ROT RAS, RRR D 

成 功 又 分 两 种 : 一 种 是 画 匠 的 成 功 , 一 种 是 画家 的 成 功 。 
Bir RARE SNE, RE—PRA LT. HAIR 
入 创 形 的 秘密 ， 发 见 这 形 后 面 有 一 个 什么 神 ， 发 号 施 令 ， 在 
陆地 则 赋 形 为 劲 悍 的 肢体 、 巨 丽 的 皮革 ,在 天 空 则 赋 形 为 支 疾 
的 副 翼 、 润 泽 的 羽毛 : 他 然后 以 形 与 色 为 血肉 毛 骨 ， 纳 入 那 
HH, PMA CWE ES. 

拿 物质 文明 来 比 仿 : 研究 人 类 科学 的 人 如 若 只 能 亦 步 亦 
趋 ， 最 多 也 不 过 贩 进 一 些 西洋 的 政治 学 、 经 济 学 ， 既 不 合 时 
宜 ， 又 常 多 短缺 。 实 用 物质 科学 的 人 如 若 只 知 萧 规 曹 随 ， 最 
多 也 不 过 佛 成 一 些 欧 式 的 工厂 商店 ， 重 演出 惨剧 ， 肥 窒 不 肥 
众 。 日 本 便 是 这 样 ; 它 古 代 摹 拟 到 一 点 中 国 的 文化 ， 有 了 它 
的 文字 、 美 术 ; 近代 摹 拟 到 一 点 西方 的 文化 ， 有 了 它 的 社会 
实业 : 它 只 是 国家 中 的 画 匠 。 我 们 这 有 几 千 年 特质 文化 的 国 
家 不 该 如 此 。 我 们 应 该 贯 进 物质 文化 的 内 心 ， 搜 出 各 根 枢 原 
理 ， 观 察 它们 是 怎样 配合 的 ， 怎 样 变化 的 ， 再 追求 这 些 原 理 
之 中 有 那些 应 当 铲 除 ， 此 外 还 有 些 什么 原理 应 当 加 入 ， 然 后 
淘汰 扩张 ， 重 新 交配 ， 重 新 演化 。 以 造成 东方 的 物质 文化 。 

东方 的 画师 呀 ! 麒麟 死 了 ， 狮 子 睡 了 ， 你 还 不 应 该 拿 起 
那 枝 当时 伏 义 画 八卦 的 笔 来 , 在 朝阳 的 丹 凤 声 中 , 点 了 睛 , 让 
困 在 壁 间 的 龙腾 越 上 苍天 吗 ? 
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徒步 旅行 者 


往常 看 见报 纸 上 登 载 着 某 人 某 人 徒步 旅行 的 新 闻 ， 我 总 
在 心 上 泛 起 一 种 辽 远 的 感觉 ， 觉 得 这 些 徒步 旅行 者 是 属于 另 
一 个 世界 一 一 一 个 浪漫 的 世界 ， 他 们 与 我 ， 一 个 刻板 式 的 家 
居 者 ， 是 完全 道 不 同 不 相 为 谋 的 。 我 恩 付 着 ， 每 人 与 生 俱 来 
的 都 带 有 一 点 冒险 性 ， 即 使 他 是 中 国人 ， 一 个 最 缺乏 冒险 性 
的 民族 …… 和 希腊 人 不 也 是 一 个 习 于 家 居 ， 不 愿 轻易 的 离开 乡 
土 的 民族 么 ?然而 几 千 年 来 的 文学 中 ， 那 个 最 浪漫 的 冒险 故 
事 ， 奥 德 赛 ， 它 正 是 希腊 民族 的 产品 。 这 一 点 冒险 性 既是 内 
在 的 ; 它 必然 就 要 去 自 寻 外 发 的 途径 ， 大 规模 的 或 是 小 规模 
的 , 顾及 实 益 的 或 是 超 乎 实 益 的 。 林 德 白 的 横 度 大 西洋 飞 航 ， 
勃 尔 得 的 南极 探险 ， 这 些 都 是 大 规模 的 ， 因 之 也 不 得 不 是 顾 
及 实 益 的 ， 一 一 虽然 不 一 定 是 顾 虚 到 个 人 的 实 益 ， 一 一 唯 有 
小 规模 的 徒步 旅行 ， 它 是 超 平实 益 的 ， 它 并 不 曾 存 着 一 种 目 
的 ， 任 是 扩大 国家 的 版 图 ， 或 是 准备 将 来 军事 上 的 需要 ， 或 
是 采集 科学 上 的 文献 ， 徒 步 旅行 如 其 有 目的 ， 我 们 最 多 也 不 
过 能 说 它 是 一 种 虚荣 心 的 满足 ， 这 也 是 人 情 ， 不 能 加 以 非议 
-一 那 一 张 沿途 上 行政 人 物 的 签名 单 也 算 不 了 什么 宝贝 ， 我 
们 这 些 安逸 的 家 居 者 倒 不 必 去 眼红 ， 尽 管 由 它 去 落 在 徒步 旅 
行者 的 手中 ， 作 一 个 纪念 品 好 了 。 这 一 种 的 虚荣 心 倒 远 强 似 
那 种 两 个 人 骂街 , 都 要 占 最 后 一 句 话 的 上 风 的 虚荣 心 。 所 以 ， 
就 一 方面 说 来 ， 徒 步 旅行 也 能 算得 是 艺术 的 。 
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Se CE Eat — i HEAP IT. PREPARE RE 
它 , 也 只 是 用 了 文学 的 眼光 , 就 好 像 读 他 的 骑 驴 旅行 那样 .一 
直到 后 来 ， 在 文学 传记 中 知道 了 史 氏 自己 是 曾经 尝 过 徒步 旅 
行 的 苦楚 的 ， 是 曾经 在 美国 西部 一 一 这 地 方 离开 苏格兰 ， 他 
WMS, BAL! 步行 了 多 时 ， 终 天 倒 在 地 上 ， 累 的 
还 是 俄 的 呢 ， 我 记 不 清楚 了 ， 幸 亏 有 人 走 过 ， 将 他 救 了 转 来 
的 ， 到 了 这 时 候 ， 我 回想 起 来 他 的 那 篇 徒步 旅行 ， 那 篇 文笔 
如 彼 轻 灵 的 小 品 文 ， 我 便 十 分 亲切 的 感觉 到 ， 好 的 文学 确 是 
痛苦 的 结晶 品 ;， 我 又 肃 敬 的 感觉 到 ， 忠 氏 身 受到 人 生 的 痛苦 
而 不 容许 这 种 丑恶 的 痛苦 侵入 他 的 文字 之 中 ， 实 在 不 愧 为 一 
个 伟大 的 客观 的 艺术 家 ， 那 “为 艺术 而 艺术 ”的 一 句 话 ， 史 
氏 确 是 可 以 当 之 而 无 愧 。 

史 氏 又 有 一 篇 短篇 小 说 , “Providence and the Guitar” 里 
面 描写 一 个 富有 波 希 米 亚 性 的 歌 者 的 浪 游 ， 那 篇 短篇 小 说 的 
性 质 又 与 上 引 的 徒步 旅行 不 同 , 那 是 吉 启 德 先生 的 一 幅 缩 影 ， 
与 重 代 〈Catulle Mendes) 的 。 

Je m, en vais par les chemins, li— re 一 lin 

一 首 歌词 的 境地 倒是 类 似 。 孟 氏 的 这 首 歌词 说 一 个 诗人 
浪 游 于 原野 之 上 ， 布 袋 里 有 一 块 白面 包 ， 口袋 里 有 三 个 铜 
钱 ， 一 一 心坎 里 有 他 的 爱 友 ， 一 一 等 到 白面 包 与 铜钱 都 被 层 
手 给 捞 去 了 的 时 候 , 他 邀请 这 个 层 手 把 他 的 口袋 也 一 齐 捞 去 ， 
因为 他 在 心坎 里 依然 存 得 有 他 的 爱 友 。 这 是 中 古 时 代行 叭 诗 
XA Troubadour 的 派头 ; 没有 中 古 时 代 , 便 容 不 了 这 些 行 吟 诗 
人 ， 连 危 用 (Villon) 都 嫌 生 迟 了 时 代 , 何况 孟 氏 。 这 个 , 我 
们 只 能 认 它 作 孟 氏 的 取 其 快意 的 寄 寅 之 词 轩 了 。 

就 那个 由 浪 游 者 改行 作 了 诗人 的 岱 维 士 (W. OH. 
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Davies) 说 来 ,徒步 旅行 实在 是 他 的 拿手 
时 候 ， 他 也 乐得 偷 车 。 据 他 的 自传 所 说 ,徒步 旅行 有 两 种 苦 
Kh, FAIS. Hi A ARMAS SANK, AR 
简单 的 一 笔 便 将 狗 这 一 屋 苦 处 带 过 去 了 ;， 不 知道 他 是 怕 狗 的 
呢 ， 还 是 他 作 过 对 不 住 狗 这 一 族 的 事 ， 至 少 ,我 们 可 以 
想像 得 出 ， 狗 的 多 事 未 尝 不 是 为 了 主人 ， 这 个 ， 就 一 个 同情 
心 最 开阔 的 诗人 说 来 ， 贷 氏 是 应 当 已 经 宽恕 了 的 ; Aut. 在 
当时 , 肚 里 空 着 , 身上 冻 着 , ERA. 羞辱 在 他 的 心 上 , 脸 
上 ， 再 还 要 加 上 那 一 阵 喘 声 ， 紧 追 在 背后 提醒 着 他 ， 如 今 是 
处 在 怎样 的 一 种 景况 之 内 ， 这 个 ， 便 无 论 一 个 人 的 容量 有 多 
么 大 , 岱 氏 想必 也 是 不 能 不 介 然 于 怀 的 。 关 于 十 这 一 层 苦 处 ， 
贷 氏 说 得 很 详尽 ;这 个 雨 并 非 


润 物 细 无 声 


的 那 种 毛毛 雨 ,( 其 实说 来 , 并 不 一 定 要 它 有 声 , 只 要 它 润 了 
一 天 一 夜 , 徒步 旅行 者 便 要 在 身上 , 心 上 沉重 许多 斤 了 。) 这 
个 雨 也 并 非 


花 落 知 多 少 


的 那 种 隔 岸 观 火 的 家 居 者 的 闲情逸致 的 雨 ， 它 不 是 一 幅 画 中 
的 风景 , 它 是 一 种 宇宙 中 的 实体 , 濡 湿 的 ,寒冷 的 , 泥 学 的 。 
那 连 三 接 四 的 梅雨 , 就 家 居 者 看 来 , 都 是 十 分 烦闷 , AK, 要 
耽误 他 们 的 许多 事务 ， 败 兴 他 们 的 各 种 娱乐 ; 何况 是 在 没 庶 
拦 的 荒野 中 ， 那 十 向 你 的 身上 ， 向 你 的 没有 穿着 雨衣 的 身上 
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TOK, A, RRA REM KIC, (LAS TI 
了 你 紧 闭 着 ， 好 像 一 张 方 口 哑 笑 的 向 了 你 在 张大 ， 深 刻 化 你 
的 孤单 ， 寒 冷 的 感觉 ,这 时 候 的 雨 是 怎么 一 种 滋味 ， 你 总 也 
可 以 想像 得 出 黑 ; 不 然 ， 你 可 以 去 读 岱 氏 的 自传 ， 去 咀嚼 杜 
HAY 


HRS FAWK, 
HF ILE Eh BR; 
长 夜 沾 湿 何 由 彻 ! 


那 三 句 诗 ; 再 不 然 ， 你 可 以 牺牲 了 安逸 的 家 居 ， 去 作 一 
ANE TOME HIE ERAT H 
杜甫 也 是 一 个 迫 于 无 奈 的 徒步 旅行 者 ; 只 要 看 他 的 


LAS 
脱 袖 露 两 肝 


这 寥寥 十 个 字 ， 我 们 便 可 以 想像 得 出 ， 他 是 步行 了 多 少 
的 时 日 ， 在 途中 与 多 少 的 困苦 摩 肩 而 过 ， 以 致 两 只 衣 袖 都 烂 
脱 了 ; 我 们 更 可 以 想像 开 去 ， 他 穿着 一 双 草鞋 ， 多 半 是 破 的 ， 
去 朝见 皇帝 于 宫 庭 之 上 , 在 许多 衣冠 整肃 的 官吏 当中 , ABE, 
就 他 自己 说 来 , 够 多 么 可 惨 的 一 种 境况 ; A, 就 俗人 说 来 ， 
多 么 叫 人 人 齿 冷 的 一 种 境 况 …… 至 所 谓 


相 见 惊 老 丑 
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他 还 只 曾 说 到 他 的 “所 亲 ” 呢 。 

我 记得 有 一 次 坐 火车 经 过 黄河 铁 桥 ， 正 在 一 座 一 座 的 数 
计 着 铁 栏 的 时 候 , 看 见 一 个 老年 的 徒步 旅行 者 站 在 桥 的 边沿 ， 
FeRAM ARAMARK, PAH, PRLS 
一 个 包容 ; 我 当时 心 上 所 泛 起 的 只 是 一 种 辽 远 的 感觉 ， 以 及 
一 种 自己 增加 了 坐 火 车 的 舒适 的 感觉 …… 人 类 的 园 于 自我 的 
根性 呀 ! 像 我 这 样 一 个 从 事 于 文学 的 人 尚且 如 此 ， 旁 人 还 能 
加 以 责备 么 ? 现在 我 所 唯一 引 以 自慰 的 ， 便 是 我 还 不 曾 随 落 
到 那 种 嘲笑 他 们 那 般 徒 步 旅行 者 的 田地 ;杜甫 的 诗 的 沉痛 ,我 
当时 虽 是 不 能 体味 到 ， 至 少 ， 我 还 没有 嘲笑 ， 我 还 没有 自 绝 
于 这 种 体味 。 淡 漠 还 算得 是 人 之 常情 ; BOLE. 

西方 的 徒步 旅行 者 ， 我 是 说 的 那 种 迫 于 无 标的 ， 我 不 知 
道 他 们 是 怎么 一 种 行头 ， 虽 说 吉 下 西 的 描写 与 他 们 的 插图 我 
是 看 见 过 的 ,大 概 就 是 那 般 在 街 上 卖 毯 子 的 俄国 人 的 装束 ,就 
那 般 瑟 缩 在 轮船 的 甲板 上 的 外 国人 的 装束 想像 开 去 ， 我 们 也 
可 以 捉摸 到 一 二 了 .……… 这 许多 漂泊 的 异乡 人 内 ， 不 知道 也 有 
多 少 哀 王孙 的 诗 料 呢 。 

这 卖 毯子 的 人 教 我 联想 到 危 用 ， 那 个 被 驱 出 巴黎 的 徒步 
旅行 者 。 他 因为 与 同 党 窃 售 教堂 中 的 物件 ， 下 了 监牢 ， 在 牢 
里 作成 了 那 篇 传诵 到 今 的 吊 死 曲 , 他 是 准备 着 上 绞 台 的 了 ; 遇 
到 皇帝 登 位 ， 人 怜惜 他 的 诗 才 ， 将 他 大 赦 ， 流 徙 出 京城 ， 这 不 
“巴黎 大 学 ”的 硕士 , 驰名 于 全 巴黎 的 诗人 便 卢 梭 式 的 维持 着 
生活 ， 向 南方 步行 而 去 ; ERA BH (Charles d, Orleans 
也 是 一 个 驰名 的 诗人 ,) ER, tha AY, AL 
及 公事 的 侍 臣 唱和 了 一 篇 限 题 为 

在 泉水 的 边沿 我 渴 得 要 死 
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的 ballade (2H), ——KUE TILER; 一 一 接 
着 ， 他 又 开始 了 他 的 浪 游 ， 一 直到 保 忽 地 方 ， 他 才 停 吹 了 下 
来 ， 因 为 又 犯 了 事 ， 被 通 得 停 吹 在 一 个 地 窒 里 。 这 又 是 教堂 
中 人 干 的 事 ; 那个 定罪 名 的 主教 治 得 他 真 厉害 ， 不 给 他 水 
喝 ， 一 一 忘记 了 耶稣 曾经 感化 过 一 个 妓女 ， 一 一 只 给 他 面包 
吃 ， 还 不 是 新 鲜 的 ， 他 睡 去 了 的 时 候 ， 还 要 让 地 窖 里 的 老鼠 
来 分 食 这 已 经 是 少量 的 陈 面包 。 徒 步 旅行 者 的 生活 到 了 这 种 
田地 ， 也 算得 无 以 复 加 了 。 
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TL 4 HY fe ee 


美 在 任何 的 地 方 ， 即 使 是 古老 的 城 外 ， 一 个 轮船 码头 的 
上 面 。 

等 船 ， 在 划 子 上 ， 在 暮 秋 夜 里 九 点 钟 的 时 候 ， 有 一 点 冷 
的 风 。 天 与 江 ， 都 瞳 了 ; 不 过 ， 仔 细 的 看 去 ， 江 水 还 浮 着 黄 
色 。 中 间 所 横着 的 一 条 深 黑 ， 那 是 江 的 南岸 。 

在 众 星 的 点 缀 里， 长 庚 星 闪 炮 得 像 一 玲 较 远 的 电灯 。 一 
条 水 银色 的 光 带 晃动 在 江水 之 上 。 看 得 见 一 蕉 红色 的 渔 灯 。 

岸上 的 房屋 是 一 排 黑 的 轮 廊 。 

一 条 怒 船 在 四 五 丈 以 外 的 地 点 。 模 糊 的 电灯 ， 平 时 令 人 
不 快 的， 在 这 时 候 ， 在 这 条 在 船上 ， 反 而 ， 不 仅 是 悦目 ， 简 
直 是 美 了 。 在 它 的 光 转 下面， 聚集 着 有 一 些 人 形 的 轮廓 A 
过 ， 并 听 不 见 人 声 ， 像 这 条 划 子 上 这 样 。 

忽然 间 , 在 前 面 江 心里 , 有 一 些 勋 黯 的 帆船 顺 流 而 下 , 没 
有 声音 ， 像 一 些 巨 大 的 乌 。 

一 个 商埠 旁边 的 清晨 。 

太阳 升 上 了 有 二 十 度 ; Boi As SH PARA TE 
AFB. ILA RAMEE RS, 看 来 ， 云 好 像 是 在 
太阳 的 后 面 ， 并 且 远 了 不 少 。 

山岭 披 着 古铜色 的 衣 ， 裙 痕 是 大 有 画意 的 。 

水 汽 腾 上 有 两 尺 多 高 。 有 几 只 肥大 的 鸥 鸟 ， 它 们 ， 在 阳 
光 之 内 ， 暂 时 的 闪 白 。 
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月 亮 是 在 左 航 的 这 边 。 

水 汽 腾 上 有 一 尺 多 高 ， 在 这 边 ， 它 是 时 隐 时 显 的 。 在 船 
影 之 内 ， 它 简直 是 看 不 见 了 。 

颜色 十 分 清润 的 ， 是 远 洲 上 的 列 树 ， 水 平 线 上 的 帆船 。 

江水 由 船 边 的 黄 到 中 心 的 铁 青 到 上 岸 边 的 银灰 色 。 有 几 只 
小 轮 在 喷 吐 着 煤 烟 : 在 烟 向 的 端 际 , 它 是 黑色 , 在 船 影 里 , 淡 
青 ， 米色 ， 苍 白 ; 在 斜 映 着 的 阳光 里 ， 棕 黄 。 

清晨 时 候 的 江 行 是 色 采 的 。 
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烟 着 


我 吸烟 是 近 四 年 来 的 事 一 一 从 前 我 所 进 的 学 校 里 ， 是 禁 
止 烟 酒 的 ， 一 一 不 过 我 同 烟 卷 发 生 关系 , 却 是 已 经 二 十 年 了 。 
那 是 说 的 烟 卷 盒 中 的 画 片 ， 我 在 十 岁 左 右 的 时 候 ， 便 开始 收 
集 了 。 我 到 如 今 还 记得 我 当时 对 于 那些 画 片 的 搜罗 是 多 么 热 
情 , 正如 我 当时 对 于 收集 各 色 的 手工 纸 , 各 国 的 邮票 那样 。 有 
的 是 由 家 里 的 烟 卷 盒 中 取 来 的 ， 恨 不 得 大 人 一 天 能 抽 十 盒 烟 
才 好 ; 还 有 的 是 用 制 钱 一 一 当时 还 用 制 钱 ， 一 一 去 , 跑 去 , 杂 
货 铺 里 买 来 的 。 儿 童 时 代 也 自 有 儿童 时 代 的 欢喜 与 失望 : 单 
就 搜集 画 片 这 一 项 来 说 ， 我 还 记得 当时 如 其 有 一 天 那 烟 盒 中 
的 画 片 要 是 与 从 前 的 重复 了 , 并 不 是 一 张 新 的 , 至 少 有 半天 ， 
我 的 情感 是 要 梗 沾 着 ,不 舒服 ， 徒 然 的 在 心中 希 费 着 改变 那 
既成 的 事实 。 收集 全 了 一 套 画 片 的 时 候 , 心里 又 是 多 么 欢喜 ! 
那 便 是 一 个 成 人 与 他 所 恋爱 的 女子 结 了 婚 ， 一 个 在 政界 上 外 
营 的 人 一 旦 得 了 肥 缺 ， 当 时 所 体验 到 的 鼓舞 ， 也 不 能 在 程度 
上 超越 过 去 。 

便 是 烟 卷 盒 中 的 画 片 这 一 种 小 件 的 东西 ， 就 中 都 能 以 窥 
得 出 社会 上 风气 的 转移 。 如 今 的 画 片 ,千篇一律 的 ， 是 印 着 
时 装 的 女子 , 或 是 侠义 小 说 中 的 情节 ; 这 一 种 的 风气 ， 在 另 
一 方面 表现 出 来 ， 便 是 肉欲 小 说 与 新 侠义 小 说 的 风行 ， 再 在 
另 一 方面 表现 出 来 , 便 是 跳舞 馆 像 雨 后 春笋 一 般 的 竖立 起 来 ， 
未 成 年 的 幼 者 弃 家 弃 业 的 去 求 侠客 的 纪 载 不 断 的 出 现 于 报纸 
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之 上 。 在 二 十 年 前 ， 也 未 尝 没 有 西洋 美女 的 照相 画 片 ， 一 一 
性 , 那 原 是 古今 中 外 一 律 的 一 种 强 有 力 的 引诱 ; 在 十 年 以 前 ， 
我 自己 还 拿 十 岁 夺 候 所 收集 的 西洋 美女 的 照相 画 片 之 内 的 一 
张 艾 出 来 ， 插 在 钱 夹 里 。 一 一 也 未 尝 没 有 水 游 上 一 百 零 八 人 
的 画 片 ， 水 游 ， 它 本 来 是 一 部 文学 的 价值 既 高 ， 深 入 民 
心 的 程度 又 深 的 书籍 ， 可 以 算是 古代 的 白话 文学 中 唯一 的 能 
以 将 男性 充分 的 发 挥 出 来 的 长 篇 小 说 , (我 当时 的 失望 啊 , 为 
了 再 也 搜罗 不 到 玉 鹿 麟 卢 俊 这 张 画 片 的 缘故 !) 一 一 不 过 在 二 
十 年 前 ， 也 同时 有 军舰 的 照相 画 片 ， 英 国 的 各 时 代 的 名 舰 的 
画 片 , 海陆 军官 的 照相 画 片 , 世界 上 各 地 方 的 出 产物 的 画 片 ， 
seers 这 二 十 年 以 来 ,外 国 对 于 我 国 的 态度 无 可 异议 的 是 变 了 ， 
期 待 改变 成 了 萄 视 ， 理 想 上 的 希望 改变 了 实际 上 的 取 利 ; 由 
画 片 这 一 小 项 来 看 ， 都 可 以 明显 的 看 见 了 。 

当时 我 所 收集 的 各 种 画 片 之 内 ,有 一 种 是 我 所 最 喜欢 的 ， 
并 不 是 为 的 它 印刷 美 ， 也 不 是 为 的 它 搜罗 繁 难 。 它 是 在 每 张 
之 上 画 出 来 一 句 成 语 或 一 联 的 意义 ， 而 那些 的 绘画 ， 或 许 是 
不 自觉 的 ,多 少 含有 一 些 滑 稽 的 意味 。“ 若 要 工夫 深 ， 纯 铁 磨 
成 针 ,”* 疏 得 高 ， 跌 得 重 ,” 以 及 许多 同类 的 成 语 ， 都 寅 庄 于 
谐 的 在 绘画 中 实体 的 演 现 了 出 来 , 映 入 了 一 个 上 “修身 ” 课 ， 
读 古 文 的 高 小 学 生 的 视觉 …… 当 时 还 没有 儿童 世界 小 朋友 ， 
这 一 种 的 画 片 便 成 为 我 的 童年 时 代 的 儿童 世界 小 朋友 了 。 

画 片 ， 这 不 过 是 烟 卷 盒 中 的 附属 品 ， 为 了 吸烟 卷 的 家 庭 
中 那 般 儿 童 而 预备 的 ， 在 中 国 这 个 教育 ， 尤 其 是 儿童 教育 落 
伍 的 国家 , 一 切 含有 教育 意义 的 事物 , 当然 都 是 应 该 欢迎 、 提 
倡 的 。 不 过 就 一 般 为 吸烟 而 吸烟 的 人 说 来 ， 画 片 可 以 说 
是 视而不见 的 ; 所 以 在 出 售 于 外 国 的 高 低 各 种 ， 出 售 于 中 国 
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He. RCA, BHA ARES. 

烟 卷 的 气味 我 是 从 小 就 闻 惯 了 ， 嗅 它 的 时 候 ， 我 自然 也 
是 感觉 到 有 一 种 香味 ， 一 一 还 有 些 时 候 ， 我 气 扰 了 双 掌 ， 将 
烟 气 向 嗅 官 招 了 来 闻 ; 至 于 吸烟 ， 少 年 时 代 的 我 也 未 尝 没 有 
尝试 过 ， 但 是 并 没有 尝 出 了 什么 好 处 来 ， 像 吃 甜 味 的 糖 ， 威 
味 的 菜 那 样 ， 所 以 便 弃置 了 不 去 继续 ， 一 一 并 且 在 心里 坚信 
着 ， 大 人 的 说 话 是 不 错 的 ， 他 们 不 是 说 了 ， 烟 卷 虽 是 嗅 着 烟 
气 算 香 ， 吸 起 来 都 是 没有 什么 甜头 ， 并 且 举 脑 的 么 ? 

我 正式 的 第 一 次 抽烟 卷 , 是 在 二 十 六 岁 左右 , 在 美国 西 
部 等 船 回国 的 时 候 ; 我 正式 的 第 一 次 所 抽 的 烟 卷 ， 是 美国 国 
内 最 通行 的 一 种 烟 卷 ,“ 幸 中 ”(Lucky Strike)。 因 为 我 在 报 
纸 、 杂 志 之 上 时 常 看 到 这 种 烟 卷 的 触目 的 广告 ， 而 我 对 于 烟 
卷 又 完全 是 一 个 外 行 ， 当 时 为 了 等 船 期 内 的 无 聊 ， 感 觉 到 抽 
烟 卷 也 算得 一 条 便利 的 出 路 ， 于 是 我 的 “ 幸 中 ” 便 落 在 这 一 
种 烟 卷 的 身上 。 

船 过 日 本 的 时 候 ， 也 抽 过 日 本 的 国产 烟 卷 ， 小 号 的 ， 用 
了 日 本 的 国产 火柴 ， 小 匣 的 。 

回国 以 后 ， 服 务 于 一 个 古旧 狭 罕 的 省 会 之 内 ; 那 时 正 是 
“美丽 牌 ” 初 兴 的 时 候 , 我 因为 它 含 有 一 点 甜 味 , 或 许 烟叶 是 
用 甘草 焙 过 的 , 我 便 抽 它 ,也 曾经 断 过 烟 , 不 过 数 日 之 后 , 发 
现 口 的 内 部 的 软骨 肉 上 起 了 一 些 水 泡 ， 大 概 是 因为 初 由 水 料 
清洁 的 外 国 回来 ， 激 口 时 用 不 惯 霉菌 充斥 着 的 江水 、 井 水 的 
级 故 ， 于 是 烟 卷 又 照旧 的 吸 了 起 来 ， 数 日 之 后 ， 那 些 口内 的 
水 泡 居然 无 形 中 消灭 了 ;从 此 以 后 ， 抽 烟 卷 例 成 为 我 的 一 种 
习惯 了 。 医 学 所 说 的 烟 卷 有 毒 的 这 一 类 话 ， 报 纸 上 所 登载 的 
某 医 士 主张 烟 卷 有 益 于 人 体 以 及 某 和 人 用 烟 卷 支持 了 多 日 的 生 
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存 的 那 一 类 消息 ,我 同样 的 不 介 介 于 怀 …… 大 家 都 抽烟 卷 ,我 
为 什么 不 ? 如 其 它 是 有 毒 的 ， 那 么 茶叶 也 是 有 毒 的 ， 而 茶叶 
在 中 国 原 是 一 种 民 需 ， 又 是 一 种 骚人 墨客 的 清 赏 品 ， 并 且 由 
中 国 销 行 到 了 全 世界 ， 一 一 好 像 获 草 由 热带 流传 遍 了 全 世界 
那样 。 有 人 说 古代 的 饮料 ,中 国 幸亏 有 茶 ,西方 幸亏 有 了 啤酒， 
不 然 ， 都 来 喝 冷 水 ， 恐 怕人 种 早 色 迹 于 地 面 了 ， 这 或 许 是 一 
种 快意 之 言 ， 不 过 ， 事 物 都 是 有 正面 与 反面 的 。 烟 、 酒 ， 据 
医学 而 言 ， 都 是 有 毒 的 ， 但 是 鸦片 与 白 童 地 ， 医 士 也 拿 了 来 
治 病 。 一 种 物件 
我 们 不 能 说 是 有 毒 或 无 毒 ， 
只 能 说 ， 适 当 ， 不 适当 的 程度 ， 

在 施用 的 时 候 。 

抽烟 卷 正式 的 成 为 我 的 一 种 习惯 以 后 ， 我 便 由 一 天 几 支 
加 到 了 一 天 几 十 支 ， 并 且 ， 了 驱 于 好 奇 心 ， 迫 于 环境 ， 各 种 的 
烟 卷 我 都 抽 到 了 ， 江 苏 菜 一 般 的 “ 佛 及 尼 ” 与 四 川菜 一 般 的 
“埃及 ”, 舶 来 品 与 国货 , 小 号 与 “Grandeur”,“ Navy cut” 与 
“Straight cut”, 像 皮 头 与 非 橡 皮 头 , 带 纸 咀 的 与 不 带 纸 咀 的 ， 
“大 炮台 ”与 “大 英 牌 ”>， 纸 包 与 “ 听 ” 与 方 铁 盒 。 我 并 非 一 
个 为 吸烟 而 吸烟 的 人 ， 一 一 这 一 点 自 认 ， 当 然 是 我 所 自觉 怖 
愧 的 ， 一 一 我 之 所 以 吸烟 , 完全 是 开端 于 无 聊 , 继续 于 习惯 ， 
好 像 我 之 所 以 生存 那样 。 买 烟 卷 的 时 候 ， 我 并 不 限定 于 那 一 
种 ; 只 是 买 得 了 不 羔 喉 的 烟 卷 的 时 候 ， 我 决 不 买 羔 咽喉 的 烟 
卷 ， 这 个 如 其 算是 我 对 于 烟 卷 之 选择 上 的 一 种 限定 ， 也 未 尝 
不 可 。 上 吸烟 上 的 我 的 立场 ， 正 像 我 在 幼年 搜罗 画 片 ， 采 集邮 
票 时 的 立场 ， 又 像 一 班 人 狸 妓 时 的 立场 ; 道 地 的 一 句 话 ， 它 
便 是 一 般 人 在 生活 的 享受 上 的 立场 。 
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我 咀嚼 生活 ， 并 不 曾 咀嚼 出 多 少 的 滋味 来 ， 那 么 ， 我 之 
不 知 烟 味 而 作 了 一 个 吸烟 的 人 ， 也 多 少 可 以 自 宽 自 解 了 。 我 
只 知道 ， 优 好 的 烟 卷 浓 而 不 辣 ， 恶 劣 的 烟 卷 辣 而 不 浓 ; 至 于 
普通 的 烟 卷 ， 则 是 相近 而 相 忘 的 ， 除 非 到 了 那 一 时 没 得 抽 或 
是 那 抽 得 太 多 了 的 时 候 。 

橡皮 头 自然 是 方便 的 ,不 过 我 个 人 总 嫌 它 是 一 种 滑 头 ,不 
能 刁 在 层 皮 之 上 ， 增 加 一 种 切 肤 的 亲密 的 快感 ， 那 便 有 时 要 
被 那 烟 卷 上 的 稻 纸 带 下 了 一 块 层 皮 ,流出 了 少量 的 血 来 ,个 
人 的 ， 我 终究 党 得 那 偶尔 的 牺牲 还 是 值得 的 ， 我 终究 觉得 
“ 非 橡皮 头 ” 还 是 比 橡皮 头 好 。 

烟 咀 这 个 问题 ， 好 像 个 人 的 生活 这 个 问题 ， 中 国 的 出 路 
这 个 问题 一 样 ， 我 也 曾经 慎重 的 考虑 过 。 烟 咀 与 橡皮 头 ， 它 
们 的 创作 是 基于 同一 的 理由 。 不 过 烟 咀 在 用 了 几 天 以 后 ， 气 
管 中 便 会 发 生 一 种 交通 不 便 的 现象 ， 在 这 种 的 关头 上 ， 烟 油 
与 烟 气 便 并 立 于 交战 的 地 位 ， 终 于 烟 油 越 庄 越 多 ， 烟 气 越 来 
越 少 ， 烟 咀 便 失去 烟 咀 的 功效 了 。 原 来 是 图 求 清洁 的 ， 如 今 
反而 不 洁 了 ; 吸烟 原来 是 要 吸入 烟 气 到 口中 ,， 喉 内 的 ， 如 今 
是 双 层 与 双 酉 用 了 许 大 的 力量 ， 也 不 能 吸 到 若干 的 烟 气 ， 一 
任 那 火 神 将 烟 卷 无 补 于 实际 的 燃烧 成 了 白灰 ， 黑 灰 。 肃 清 烟 
咀 中 的 积 滞 ， 那 是 一 种 不 讨 欢喜 的 工作 ; 虽说 吸烟 是 为 了 有 
的 是 闲 工夫 ， 却 很 少 有 人 愿意 将 他 的 闲 工夫 用 在 扫 清 烟 咀 中 
的 烟 油 的 这 种 工作 之 上 .我 溯 可 去 直接 的 吸 一 支 畅 快 的 烟 , 取 
得 我 所 想 要 取得 的 满足 ， 即 使 燕 黄 了 食指 与 中 指 的 指 尖 。 

有 时 候 , 道学 气 一 发 作 , 我 也 曾经 发 过 狠 来 戒烟 ,但 是 ， 
FF Jee ESR AY RD ABR, BR WAR HLS. Sis ANT BE ACHE, BR oo oe EME 
一 个 狠 , AEs 到 了 吃 完 午 饭 以 后 , 这 时 候 是 一 饱 解 百 忧 ,对 
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于 百事 都 是 怀抱 着 一 种 一 任 其 所 之 ,于 我 并 无 妨害 的 态度 ,于 
是 便 记 忆 了 起 来 ， 自 己 发 狠 来 戒 吸 的 这 桩 事件 ， 于 是 便 拍 着 
肚皮 的 自 笑 起 来 , 戒烟 不 戒烟 , 这 也 算 不 了 怎样 一 回 大 事 , 肚 
子 饱 了 ， 不必 去 考虑 黑 …… 啊 ， 那 一 夜半 天 以 后 的 第 一 口 深 
吸 ! 这 或 者 便 是 道学 气 的 好 处 ， 消 极 的 。 

还 有 时 候 ， 当 然 是 手头 十 分 窖 急 的 时 候 ,“ 省 俭 ”这 个 布 
衣 的 ， 而 貌 清瘦 的 神道 教 我 不 要 抽烟 ， 他 又 说 ， 这 一 层 如 其 
是 办 不 到 ， 至 少 是 要 限定 每 天 吸 用 的 支 数 。 于 是 我 便 用 了 一 
只 空 钢 装 好 今天 所 要 吸 的 支 数 ; 这 样 实行 了 几 天 , 或 是 一 天 ， 
RRA SRT, KBE, TRE SH, TER 
Ve) GY 23 PAY 5c 3 HEE. HK, WR—-MA. A 
是 思春 得 不 可 救 药 , 宁 可 将 享受 在 一 次 之 内 疯狂 的 去 吞咽 了 ， 
在 事后 去 受苦 , AR, 决 不 肯 , 决 不 能 算术 的 将 它 分 配 开 来 ， 
长 久 的 去 受用 ! 


烟 卷 ， 我 说 过 了 ， 我 是 与 它 相 近 而 相 忘 的 ; 倒是 与 烟 卷 
有 连带 关系 的 项 目 ， 有 些 我 是 觉得 津津 有 味 ， 时 常 来 取出 它 
们 于 “回忆 ”的 池水 ， 拿 来 仔细 品尝 的 。 这 或 许 是 幼 时 好 搜 
罗 画 片 的 那 种 童 性 的 遗留 黑 。 也 许 ， 在 这 个 世界 上 ， 事 物 的 
本 身 原 来 是 没有 什么 滋味 ， 它 们 的 滋味 全 在 附带 的 枝 节 之 上 
Zs 

TARE Re. 据 我 个 人 的 嗜好 而 言 ,， 是 “加 利克 ”最 好 。 
或 许 是 因为 我 是 一 个 有 些 好 “发 思 古 之 幽 情 ”的 文人 ， 所 以 
那 种 以 一 个 费 声 于 英国 古代 的 伶 人 作 牌 号 的 烟 卷 ， 烟 镀 上 印 
有 他 的 像 ， 又 引 有 一 个 英国 古代 的 文人 赞美 获 草 的 话 ， 最 博 
得 我 的 欢心 。 正 如 一 条 花 ， 由 美人 的 手中 递 与 了 我 们 ， 拿 着 
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它 的 时 候 ， 我 们 在 花 的 美丽 上 又 增加 了 美丽 的 联想 。 

广告 ， 烟 卷 业 在 这 上 面 所 耗 去 的 金钱 真正 不 少 。 实 际 的 
说 来 ,将 这 笔 巨 大 的 广告 费 转 用 在 烟 卷 的 实质 的 增 丰 之 上 , 岂 
不 使 得 购买 烟 卷 的 人 更 受 实惠 么 ? 像 一 些 反 对 一 切 的 广告 的 
人 那样 ， 我 从 前 对 于 烟 卷 的 广告 ， 也 曾经 这 样 的 想 过 。 如 今 
知道 了 ,不然 。 人 类 的 感觉 ， 思 想 是 最 圈 于 自我 ， 最 漠 于 外 
界 的 …… 所 以 自从 天 地 开辟 以 来 ， 自 从 创 世 以 来 ， 芋 果 尽 管 
由 树 上 落 到 地 上 ， 要 到 牛顿 ， 他 才 悟 出 来 此 中 的 道理 ;没有 
一 根 拦 头 的 棒 ， 实 体 的 或 是 抽象 的 ， 来 击 上 他 的 肉体 ， 人 是 
不 会 在 感觉 ， 思 想 之 上 发 生 什么 反应 的 。 没 有 鲜明 刺 目 的 广 
告 ， 人 们 便 引 不 起 对 于 一 种 货品 的 注意 。 广 告 并 不 仅仅 只 限 
于 货品 之 上 ,求爱 者 的 修饰 ， 衣 著 便 是 求爱 者 的 广告 ， 政 治 
家 的 宣言 便 是 政治 家 的 广告 , 甚至 于 每 个 人 的 言语 ,行为 , 它 
们 也 便 是 每 个 人 的 广告 ,广告 既然 是 一 种 基于 人 性 的 需要 , 那 
么 ， 充 分 的 去 发 展 它 ， 即 使 消费 去 多 量 的 金钱 ， 那 也 是 不 能 
算 作 浪费 的 。 

广告 还 有 一 种 功用 , 增加 愉快 的 联想 .“ 幸 中 ”这 种 烟 卷 
在 广告 方面 采用 了 一 种 特殊 的 策略 ， 在 每 期 的 杂志 上 ， 它 的 
广告 总 是 一 帧 名 伶 、 名 歌 者 的 采 色 的 像 ， 下 面 印 有 这 最 要 保 
养 烟 喉 的 人 的 一 封 证 明 这 种 烟 并 不 伤害 咽喉 的 信件 ， 页 底 印 
着 ， 最 重要 的 一 层 ， 这 名 伶 、 名 歌 者 的 亲笔 签名 。 或 许 这 个 
签字 是 公司 方面 用 金钱 买 来 的 ，( 这 种 烟 也 无 异 于 他 种 的 烟 ， 
ZB AFTRA PS AD LARS.) 购买 这 种 烟 卷 的 人 呢 ， 
我 们 也 不 能 说 他 们 是 受 了 轧 弄 ， 因 为 这 种 烟 卷 的 售 价 并 没有 
因 了 这 一 场 的 广告 而 增高 ， 一 一 进一步 说 ,宗教 爱国， 如 
其 益处 撤 开 了 不 提 ， 我 们 也 未 尝 不 能 说 它们 是 愚弄 。 这 一 场 
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的 广告 ， 当 然 增加 了 这 种 烟 卷 的 销路 ， 同 时 也 给 与 了 购 者 以 
一 种 愉快 的 联想 ;本 来 是 一 种 平凡 的 烟 卷 ， 而 购 吸 者 却 能 泛 
起 来 一 种 幻想 , 这 个 ,那个 名 伶 ， 名 歌 者 也 同时 在 吸 用 着 它 。 
又 有 一 种 广告 ,上 面 画 着 一 个 酷似 那 “ 它 的 女子 ”Clara Bow 
的 半身 女 像 ， 撮 拢 了 她 的 血红 的 双 展 ， 展 显得 很 厚 ， 口 显得 
很 圆 ， 她 又 高 昂 起 她 的 下 巴 ， 低 垂 着 她 的 眼 蛤 ， 一 双 瞳 子 向 
“下 的 望 着 ;这 幅 富 于 暗示 与 联想 的 广告 ， 我 们 简直 可 以 说 是 
不 亚 于 魏 尔 伦 〈Velaine) 的 一 首 漂亮 的 小 诗 了 。 

抽烟 卷 也 可 以 说 是 我 命中 所 注定 了 的 ,因为 由 十 岁 起 ,我 
便 看 惯 了 它 的 一 种 变相 的 广告 ， 画 片 。 
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i UK 谐 


大 概 ， 访 谐 的 本 质 ， 与 格 叶 的 ， 它 们 颇 是 相似 。 

这 一 次 ,我 在 一 家 理发 店 里 , ABR SRB CF, tz 
骨 到 腰 上 的 时 候 ， 我 忍 不 住 的 笑 出 来 。 后 来 ， 我 一 想 ， 民 间 
有 一 种 俗话 ， 说 是 怕 格 野 的 男人 都 是 怕 老 婆 的 ; 肉体 上 的 刺 
激 与 反应 既然 是 无 由 避免 ， 于 是 ， 我 便 不 得 不 教理 发 匠 停 止 
了 他 的 扰 骨 。 普 天 下 的 男人 , 虽说 是 没有 一 个 不 怕 老 婆 的 ,不 
过 , 他 们 决 不 肯 透 漏出 此 中 的 消息 来 , 因 之 , RRA th 
们 ， 至 少 ， 要 装扮 成 一 个 若无其事 的 模样。 我 们 ， 对 于 那 种 
直接 的 或 是 间接 的 有 损 于 自我 的 尊严 的 该 谐 ， 也 是 采取 着 同 
样 的 处 置 。 

天 幸 的 有 一 种 男人 ， 那 种 不 怕 格 叶 的 …… 这 种 人 究竟 存 
在 与 否 ， 我 实在 是 怀疑 。 以 常理 来 测度 ， 能 忍 住 的 男人 是 很 
多 ， 至 于 完全 能 以 格 叶 了 不 笑 的 男人 ， 那 铠 怕 是 不 会 有 的 。 

一 定 便 是 为 了 这 个 缘故 ， 剧 本 内 不 常见 有 该 谐 一 一 讽刺 
的 大 前 提 一 一 的 成 份 ， 而 小 说 内 却 是 不 少 ， 甚 至 于 ， 有 的 整 
部 都 是 该 谐 的 成 份 。 访 谐 而 一 下 转 成 了 讽刺 , 即使 是 证 指 的 ， 
都 已 经 是 有 损 于 自我 的 尊严 ; 尤其 是 , 忍 不 住 的 又 笑 了 出 来 ， 
这 个 更 是 可 以 教 自我 由 羞 而 恼 的 在 家 里 看 小 说 ， 总 不 会 有 外 
人 来 毅 破 这 种 损 己 的 秘密 ， 并 且 ， 人 的 那 种 天 生得 需要 议 谐 
的 本 性 也 可 以 凭 此 而 发 港 了 ，。 
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说 目 我 


抓 着 这 枝 笔 的 手 一 一 自然 是 右手 了 ; 虽说 不 比 吃 饭 ， 那 
是 一 定 得 要 用 口 的 ， 左 手 也 可 以 写 得 字 ， 不过， 习惯 教 我 从 
小 起 就 用 右手 来 写字 了 ， 并 且 话 还 是 一 样 的 说 得 。 沸 腾 在 这 
脑 中 的 思想 一 一 也 并 不 像 爱 伦 。 坡 那样 说 的 ， 文 章 先 已 经 都 
打 成 了 腹 稿 ， 接 着 才 去 把 它 钞 录 下 来 ;只 是 一 时 间 忽 然 意 识 
到 ， 这 是 一 篇 文章 了 ， 便 提起 笔 来 写 下 去 ， 并 不 曾 预 计 到 内 
容 将 要 是 怎样 的 ， 只 是 赁 赖 了 这 一 念 之 萌 ， 就 把 这 篇 文章 的 
将 来 交付 进 了 它 的 手 里 。 这 只 手 与 这 一 片 思想 ， 它 们 便 是 现 
在 的 自我 。 

记得 也 在 许多 的 时 候 ， 曾 经 为 了 后 来 的 运用 而 贮藏 过 一 
些 材 料 在 这 个 头颅 里 ,不 过 ,就 了 自觉 的 一 方面 说 来 ， 那 些 
材料 都 还 不 曾 使 用 过 …… 至 少 ， 是 并 不 曾 像 当时 所 想像 的 那 
样 去 使 用 过 。 我 也 可 以 预料 到 ， 将 来 自己 再 看 这 篇 文章 的 时 
候 ， 这 创作 过 程 中 所 感觉 到 的 这 一 点 心头 的 美味 ， 仍 然 会 复 
fe; 并且， 有 时 候 ， 还 会 发 生 一 点 惊讶 与 自 喜 。 

这 一 个 屏 弱 、 了 矛盾 的 自我 ,客观 的 看 来 ,， 它 是 多 么 渺小 ， 
短促 ， 无 价值 ， 不过， 主观 的 看 来 ， 它 却 便 是 一 个 水 恒 只 一 
个 宝贝 ， 一 个 纳 有 须 弥 的 芥子 了 。 

它 简直 就 是 一 个 国家 。 

在 它 的 国度 之 内 ， 有 主人 ， 有 仆人 ; 也 有 战争 ， 和 解 。 

如 其 这 颗 心 并 不 是 我 自己 的 ， 我 真 不 知道 要 怎样 的 去 妨 
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BE: 因为 , 这 个 国度 之 内 的 乐趣 都 是 “江汉 朝宗 ”于 它 了 。 
脑筋 里 思想 , 因 了 思想 而 获得 的 快乐 , 它 是 被 心 去 享受 了 , 肚 
子 的 命运 似乎 好 一 点 ， 因 为 ， 在 饥饿 着 的 时 候 ， 它 偶尔 也 能 
够 感觉 到 一 种 暂时 的 乐趣 一 一 这 种 乐趣 ， 与 出 游 了 好 久 以 后 
回 家 来 吞 冷 茶 的 时 候 所 感到 的 乐趣 ， 恰 好 是 一 样 。 

新 生 的 第 一 篇 十 四 行 里 说 ,诗人 看 见 自己 的 心 被 刻 去 了 ， 
这 或 者 便 是 它 的 报应 。 

它 实 在 是 过 于 自私 了 。 不 说 这 整个 的 躯体 都 是 无 层 无 夜 
的 在 供给 它 以 甜美 的 鳌 刺 ; 便 是 在 这 个 躯体 与 其 他 的 躯体 , 抽 
象 的 或 是 具体 的 , 发 生 接 触 之 时 , 乐趣 也 还 不 都 全 是 它 的 .有 
的 自我 ， 在 毁坏 、 苦 痛 其 他 的 自我 之 中 ， 寻 求 到 快乐 ， 也 有 
的 在 创造 、 愉 悦 其 他 的 自我 之 中 ; 客观 的 说 来 ， 自 然 是 后 一 
种 好 ， 不过， 主观 的 说 来 ， 两 种 的 目标 便 只 是 一 个 。 

自我 的 心 便 是 国家 的 银行 。 

科学 ， 哲 学 ， 等 于 脑 ， 宗 教 ， 艺 术 ， 等 于 心 。 
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说 说 话 


我 是 一 个 口齿 极 钝 的 人 , 连 普通 的 应 酬 我 都 不 能 够 对 付 、 
所 以 ,我 对 于 说 话说 得 极 多 并 且 极 为 伶俐 的 人 是 十 分 的 羡慕。 
好 像 手 工 、 图 画 这 两 样 ， 我 从 前 在 学 校 里 面 读书 的 时 候 ， 十 
分 的 羡慕 着 那些 成 绩优 美的 同学 那 般 。 

酒 扫 ， 应 对 ， 这 本 是 古训 里 所 说 的 一 种 儿童 所 应 受 的 教 
育 ; 在 近 三 十 年 左右 的 家 庭 之 内 ， 酒 扫 这 一 项 家 庭 教育 的 项 
目 似乎 是 已 经 普遍 的 废除 了 ， 至 于 应 对 ， 大 人 也 不 过 在 说 错 
了 的 时 候 提 撕 一 句 ; 在 说 得 不 好 的 时 候 ， 叹 一 口气 ; 或 是 灰 
心 了 的 不 作 声 : 他 们 并 不 每 天 划 出 若干 时 刻 来 教授 儿童 以 
“应 对 ”这 一 种 课程 ， 或 是 聘请 一 个 家 庭 教师 来 教授 , 或 是 用 
了 家 长 的 名 义 向 学 校方 面 要 求 着 在 学 校 课程 内 增加 这 一 种 课 
程 。 于 是 ， 说 话 我 便 从 小 不 会 了 。 其 实 ， 即 使 是 学 校内 有 
“应 对 ”这 一 种 课程 ， 我 也 不 见得 能 够 学 的 好 一 一 不 见 手工 、 
图 画 ， 我 是 成 绩 那 么 拙劣 么 ? 

大 概 ， 说 话 时 候 所 须 注 重 的 第 一 点 是 ， 从 何 说 起 照例 
的 寒 辽 ， 这 已 经 是 难于 开口 了 ， 因 为 它 颇 有 一 点 像 学 校 里 面 
国文 班 上 所 出 的 题目 ， 这 题目 的 范围 之 内 所 可 说 的 话 差不多 
早已 经 被 旁人 说 完了 , 要 想 推 式 出 新 , 决 不 是 一 件 容 易 事 。 至 
于 ， 由 寒 瞪 进而 作 宽泛 的 谈话 ， 那 简直 是 我 所 害怕 的 .好像 
从 前 在 中 学 的 头 几 年 里 我 怕 学 期 、 学 年 的 大 考 那样 。 不 晓得 
对 谈 的 人 爱 听 的 是 那 一 种 话 ， 即 使 晓得 了 ， 自 己 也 多 半 不 见 
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得 能 够 在 这 一 方面 搜索 枯 肠 可 以 搜索 得 一 些 一 一 不 说 许多 
一 一 谈话 的 资料 来 。 面对面 的 僵 坐 着 , 终究 不 是 事 , 于 是 , 急 
忙 之 内 ， 我 便 开口 说 话 了 …… 不 幸 ， 我 所 说 的 话 恰 巧 是 对 谈 
的 人 所 不 爱 听 的 ， 甚 至 于 ， 他 所 认为 是 存心 得 罪 的 。 这 简直 
是 精 糕 ! 因为 ,已 经 是 伪 窒 的 对 话 ， 如 今 又 加 添 了 一 种 意气 
的 成 份 进去 了 。 这 个 ， 在 一 个 不 善 辞 令 的 人 处 来 ， 是 最 难受 
的 了 。 反 报 么 ， 间 接 的 便 实 证 了 适 才 所 无 心 呐 出 的 话 是 有 意 
的 ; 不 反 报 么 ， 未 免 有 失身 份 ; 解释 么 ， 一 个 不 会 说 话 的 人 
要 想 解 释 一 句 失 言 ， 我 经 验 的 知道 ， 是 不 仅 无 补 ， 并 且 会 增 
加 误会 的 。 那么 ， 只 好 不 作 声 了 。 这 个 ， 并 不 见得 能 把 严重 
的 局 面 缓和 下 去 。 因 为 ， 这 时 候 的 面部 表情 ,如 其 是 沉闷 的 ， 
对 谈 的 人 可 以 测 想 为 腾 怪 ; 如 其 是 和 悦 的 ， 对 谈 的 人 又 可 以 
测 想 为 在 肚 里 暗 笑 。 

模棱两可 ， 这 是 说 话 时 候 所 须 注 重 的 第 二 点 。 人 世间 的 
捉 情 ， 最 难 料 到 是 要 怎么 变化 的 。 要 是 说 出 了 一 句 肯 定 的话 
来 ， 而 事情 的 转变 并 不 是 像 肯定 的 那样 ， 这 时 候 ， 曾 经 听见 
了 这 句 话 的 人 未 免 是 要 对 于 说 者 的 判断 力 发 生 怀 疑 了 .这 个 ， 
在 社会 上 ， 是 极为 有 损 于 说 者 的 。 所 以 ， 一 个 人 要 是 想 不 在 
这 一 方面 吃亏 ， 最 好 是 在 说 话 的 时 候 ， 不 著 边 际 ; 如 此 ， 事 
情 无 论 是 怎么 收场 , 这 模棱两可 的 话 , 虽然 不 见得 是 说 中 了 ， 
至 少 是 没有 说 错 。 还 有 一 层 。 人 与 人 之 间 , 在 多 种 的 情境 内 ， 
是 不 能 够 说 直 话 的 ;撒谎 既 不 是 一 件 社会 上 所 容许 的 事情 , 那 
么 ， 便 只 好 把 话说 得 令 人 难以 捉摸 了 。 

空洞 无 物 ， 这 是 说 话 时 候 所 须 注重 的 第 三 点 。 一 个 人 与 
一 个 人 见 了 面 ， 谈 起 话 来 ， 这 一 番 对 话 ， 当 然 的 ， 是 集中 于 
一 件 事情 之 上 了 。 这 件 事 情 , DATE OPE. 将 来 会 怎样 ， 

65 


现在 对 话 时 候 是 要 这 样 的 去 接近 ， 这 些 ， 在 每 个 对 话 者 的 胸 
内 , 差不多 都 已 经 有 了 一 个 谱 子 ; 既然 如 此 , 在 本 题 之 上 , 便 
不 需要 作文 章 , RRS RM dt 借 了 一 些 题 外 的 话 来 达意 , 也 
就 够 了 。 喜 欢 绕 弯 子 ， 或 许 是 人 的 一 种 生性 ， 因 为 绕 弯 子 是 
有 玄 秘 的 色 采 ， 艺 术 的 色 采 的 。 

面部 表情 , 这 是 说 话 时 候 所 须 注重 的 第 四 点 。 辟 如 说 , 你 
现在 说 出 了 一 句 想 起 来 是 极为 滑稽 的 话 来 ， 这 时 候 ， 你 的 面 
部 表情 应 当 是 严肃 的 , 因为 , 那样, 教 听 者 在 事后 回想 起 来 ， 
会 更 觉得 有 趣 。 又 忌 如 说 ， 你 说 挖苦 的 话 ， 便 应 当 在 面部 呈 
露出 一 种 和 萝 可 亲 的 模样 ;那样 ， 听 者 ， 如 其 不 是 十 分 聪明 
的 ， 便 不 会 立刻 悟 出 你 是 在 挖苦 他 ， 你 既然 可 以 逃避 去 当场 
的 反 报 ， 又 可 以 让 他 在 事后 寻思 ， 人 悟 出 来 了 的 时 候 ， 去 饱学 
那 一 种 自 着 自 悔 的 酸 滋味 。 

这 些 便 是 一 个 不 会 说 话 的 人 对 于 说 话 这 种 艺术 的 观察 。 
或 许 天 下 居然 会 有 人 ， 同 我 一 样 的 拙 于 辞 令 ， 那 么 ， 这 一 番 
的 说 话 ， 不 能 说 是 有 什么 帮助 ， 只 能 说 是 ， 让 他 看 了 ， 可 以 
与 我 同 发 一 声 慨 叹 ， 会 说 话 的 人 真是 天 生 的 ， 人 为 不 了 。 
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A A AE SE 


页 宝 玉 在 出 家 一 年 以 后 
去 寻求 新 姑 射 山 的 仙人 


自从 宝玉 出 了 家 以 来 ， 到 如 今 已 是 一 个 整 年 了。 从 前 的 
ARRIBA, MSMR RAR: 从 前 的 立 社 吟 诗 ， 如 今 的 奉 佛 诵 经 
ee 这 些 , 相差 有 多 远 , 那 是 不 用 说 了 。 却 也 是 他 所 自愿 , 不 
必 去 提 。 

只 有 一 桩 ， 是 他 所 不 曾 预料 得 到 的 。 那 便 是 ， 他 的 这 座 
禅 林 之 内 ， 并 不 只 是 他 自己 这 一 个 僧 徒 。 他 们 ， 疏 怕 是 只 有 
很 少 的 几 个 人 ， 像 他 这 般 ， 是 由 一 个 饱 尝 了 世上 的 声色 利和 欲 
的 富家 公子 而 勘 破 了 凡 间 来 版 依 于 我 佛 的 。 从 前 ， 他 在 史籍 
上 所 知道 的 一 些 高 和 僧 ， 例 如 达 摩 的 神 异 ， 支 通 的 文采 ， 玄 瞻 
的 淹 博 , 他 们 都 只 是 旷世 而 一 见 的 , 并 不 能 以 在 任何 地 方 , 任 
何 时 候 都 遇 到 。 他 所 受戒 的 这 座 禅 林 ; 跋涉 了 许久 ， 始 行 寻 
到 的 , 自然 是 他 所 认为 最 好 的 了 。 在 这 里 , AR, 
熟 说 释 典 的 住持 ; 便 是 在 听 到 过 他 的 一 番 说 法 以 后 ， 宝 玉 才 
肯 决 定 了 : EET, AABN. REN A Me 
可 以 习 道 ， 又 有 与 人 间隔 绝 的 胜景 可 以 登临 。 不 过 ， 喜 怒 户 
AR, RBS, 那 是 谁 也 免不了 的 , 即使 是 僧人 。 像 他 这 人 么 ， 
整 天 的 只 是 在 忙 着 自己 的 经 课 , 在 僧 众 之 间 是 赛 于 言 笑 的 , 自 
然 是 要 常常 的 遭受 闲 言 冷 语 了 。 
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RBESH, HR MHRA. FMS, x—-Ppee 
以 后 ， 在 他 的 心 上 ， BARR IRA — ABS EI On Fl 
了 。 甚至 于 , 在 有 些 时 候 一 一 自然 很 少 一 一 他 还 曾经 纳 军 过 ， 
袋 玉 是 怎么 一 个 结果 : 她 被 强盗 劫 去 了 以 后 ， 到 底 是 自尽 了 
呢 ， 还 是 被 他 们 拦 挡住 了 不 曾 自尽 ; 还 是 ， 在 一 年 半 载 ， 十 
年 五 载 之 后 , 她 已 经 度 惯 了 她 的 生活 , 当然 不 能 说 是 欢喜 , 至 
少 是 ， 那 一 种 有 洁癖 的 人 在 沾 触 到 不 洁 之 物 那 时 候 所 立刻 发 
生 的 肉体 之 退缩 已 经 没有 了 。 

虽然 如 此 ， 仿 玉 的 形象 ， 在 他 的 心目 之 前 ， 仍 旧 是 存留 
着 。 或 许 不 像 当 时 那样 显明 ， 不 过 依然 是 清晰 的 。 并且， 她 
的 形象 每 一 次 涌现 于 他 的 心坎 底层 的 时 候 ， 在 他 的 心头 所 泛 
起 的 温柔 便 增加 了 。 

这 一 种 柔和 而 甜蜜 的 感觉 ， 一 方面 增加 了 他 的 留恋 ， 一 
方面 ， 在 静夜 ， 榴 铃 的 声响 传送 到 了 他 的 耳 边 的 时 候 ， 又 使 
得 他 想起 来 了 烦恼 。 因 为 ， 袋 玉 是 怎么 死去 的 ? 她 岂 不 便 是 
死 于 五 情 么 ? 这 使 得 她 死 了 的 五 情 , 它们 居然 还 是 存在 于 他 ， 
宝玉 的 胸中 ， 并 且 ， 不 仅 是 没有 使 得 他 死去 ， 居 然 还 给 与 了 
他 一 种 生 趣 ! 

在 头 半年 以 内 ， 无 日 无 夜 的， 他 都 是 在 想 着 ， 悲 蛋 着 黛 
玉 。 这 是 很 自然 的 事情 。 半 年 快要 完了 的 时 候 ， 仿 玉 以 外 的 
各 人 ， 当 然 都 是 女子 了 ， 不 知 不 觉 的 ， 渐 渐 的 侵犯 到 他 的 心 
上 ， 来 占 取 他 的 回忆 与 专 一 。 以 至 于 到 了 下 半年 以 内 ， 她 们 
已 经 平分 得 他 的 思想 之 一 半 了 。 这 个 使 得 他 十 分 的 感觉 到 不 
安 ， 甚 至 于 ， 自 名 。 他 在 这 种 时 候 ， 总 是 想起 了 古人 的 三 年 
庐 医 之 说 …… 像 他 与 黛 玉 的 这 种 感情 ， 比 起 父母 与 子女 的 感 
情 来 ， 或 者 不 能 说 是 要 来 得 更 为 浓厚 一 些 ， 至 少 是 ， 一 般 的 
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浓厚 了 ， A. MARALAFOHRE, hikR base 
MIMO, Hin REL, BART A RE 
之 死 的 哀痛 了 。 他 也 曾经 想 过 各 种 各 样 的 方法 ， 要 使 得 他 的 
心 内 , 在 这 一 年 里 面 , 只 有 一 个 林 妹 妹 , 没有 旁人 一 一 但 是 ， 
他 这 颗 像 柳 架 一 般 的 心 ， 漂 浮 在 “ 悼 亡 ” 之 水 上 的 ， 并 不 能 
够 禁 阻 住 它 自己 ， 在 其 他 的 水 流 汇 注入 这 片 主流 的 时 候 ， 不 
去 随 了 它们 所 激荡 起 的 波折 而 回旋 。 


天 长 地 久 有 时 尽 ， 
此 恨 绵 绵 无 尽 期 : 


这 两 句 许 ， 他 想 ， 不 是 诗人 的 夸大 之 辞 ， 便 是 他 自己 没 
有 力量 可 以 作 得 到 。 

在 这 种 时 候 , 他 把 自己 来 与 黛 玉 一 比较 , 实在 是 居 愧 .她 
是 那么 的 专 一 ! 

也 有 心 魔 , 在 他 的 耳 边 , 低 声 的 说 : SERVE? BASEME? 她 
们 岂 不 也 是 专 一 的 么 ? 何 似 他 独 独 厚 于 彼 而 薄 于 此 ? 并且, 要 
是 没有 她 们 ， 以 及 其 他 的 许多 女子 ， 在 一 起 ， 袋 玉 能 够 受 他 
到 那 种 为 了 他 而 情 死 的 田地 么 ? 

他 不 能 否认 ， 宝 银 等 人 在 如 今 是 处 于 一 种 如 何 困难 ， 伤 
痛 的 境地 ; 但 是 , 同时 , 黛 玉 已 经 为 他 死去 了 的 这 桩 事实 , 他 
也 不 能 否认 。 他 告诉 心 魔 ， 教 它 不 要 忽略 去 了 这 一 层 。 

话 虽 如 此 ， 心 魔 的 一 番 诱 惑 之 词 已 经 是 渐渐 的 在 他 的 头 
PRES PR HRS. WR SARE, 同时 ， 其 他 的 
女子 也 在 他 的 想念 上 逐渐 的 恢复 了 她 们 所 原 有 的 位 置 .并 且 ， 
对 于 她 们 , 他 如 今 又 新 生 有 一 种 怜 悦 的 念头 。 这 怜 司 之 念 ,在 
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一 方面 说 来 ， 自 然 是 她 们 分 所 应 得 的 ; 不 过 ， 在 另 一 方面 说 
来 , 它 便 是 对 于 黛 玉 的 一 种 侵 夺 。 这 种 侵 夺 他 是 无 法 阻止 的 ， 
Fred, fe ai J: El iif 

佛经 的 讽 诵 并 不 能 瞻 勒 住 他 的 这 许多 思念 。 如 其 说 ， 贪 
喷 爱 欲 便 是 意 马 心 狼 ， 并 不 限定 要 作 了 贪 喷 爱 欲 的 事情 才 是 
的 ， 那 么 ， 他 这 个 僧人 是 久 已 破 了 戒 的 了 。 

他 细 数 他 的 这 二 十 几 年 的 一 生 ， 以 及 这 一 生 之 内 所 遭遇 
BMA, FARAH, DUB RSET, RUHR, BE 
BEWTE, SE, WAR eee A Bi ART 5S fh FE 1 ap 2H FE 
一 起 的 人 ， 袋 玉 一 一 这 里 面 ， 试 问 有 谁 ， 是 逃 得 过 五 情 这 一 
关 的 ? 人 世间 的 悲欢离合 , 无 一 不 是 五 情 这 妖 物 在 里 面 作怪 ! 

由 我 佛 处 ,他 既然 是 不 能 够 寻求 得 他 所 要 寻求 到 的 解脱 ， 
半路 上 再 还 俗 。 既然 又 是 他 所 吞咽 不 下 去 的 一 种 屈辱 , 于 是 ， 
自然 而 然 的 ， 他 的 念头 又 向 了 另 一 个 方向 去 希望 着 了 。 

庄子 的 南华 真 经 里 所 说 的 那个 散 姑 射 山 的 仙人 ， 大 旱 金 
石 流 而 不 焦 ， 大 浸 移 天 而 不 滑 ， 那 许 是 庄 周 的 又 一 种 “ 齐 
谐 ” 之 语 ， 不 过 ， 这 里 所 说 的 “大 旱 ” 与 “大 浸 ”， 要 是 把 它 
们 来 解释 作 五 情 的 两 个 极端 ， 那 倒是 可 以 说 得 通 的 。 天 下 之 
大 ， 何 奇 不 有 ? 虽然 不 见得 一 定 能 找到 一 个 真是 绰 约 若 处 子 
的 蔓 姑 射 人 人， 或许， 一 个 真是 杭 木 死 灰 的 人 ， 五 情 完全 没 
有 了 ， 他 居然 能 以 寻找 得 到 ， 那 倒 也 不 能 说 是 一 件 完全 不 可 
能 的 事 体 。 

他 在 这 时 候 这 么 的 自 付 着 。 

本 来 ,一 个 寻常 的 人 是 决 不 会 为 着 钟爱 之 女子 死去 而 扫 
弃 了 妻 室 去 出 家 的 ; 页 宝玉 既然 是 在 这 种 情况 之 内 居然 出 了 
家 ,并且 ， 他 是 由 一 个 唯我独尊 的 “富贵 闲人 ”一 变 而 为 一 
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个 荒山 古刹 里 的 僧侣 的 ， 那 么 ， 他 这 样 的 异想天开 要 去 寻求 
一 个 蓝 姑 射 仙人 ， 倒 也 不 足 为 奇 了 。 

由 离开 了 家 里 ， 一 直到 为 僧 于 这 座 禅 林 ， 其 间 他 也 曾 践 
涉 了 一 些 时 日 ， 行 旅 的 苦楚 ， 在 这 一 年 以 后 回想 起 来 ， 已 经 
是 褪 除了 实际 的 粗糙 而 泻 染 有 一 种 引诱 的 色 采 了 . 静 极 思 动 ， 
乃 是 人 之 常情 。 于 是 宝玉 ， 著 的 僧 服 ， 肩 着 一 根 杖 ， 一 个 黄 
包 补 ， 又 上 路 去 了 。 
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Mm, AX AOCE AR, PRERHME. Bi 
我 近来 所 看 的 新 文学 的 书籍 、 杂 志 、 附 刊 ， 是 很 少数 的 ;不 
过 , 在 这 少数 的 印刷 品 之 内 , 到 处 都 是 自传 的 文章 以 及 广告 。 

这 也 是 一 时 的 风尚 。 并 且 ， 在 新 文学 内 ， 这 些 自传 体 的 
文章 ， 无 疑 的 ， 是 要 成 为 一 种 可 珍 的 文献 的 。 

从 前 ， 先 秦 时 代 的 哲理 文 ， 汉 朝 的 赋 ， 唐 朝 的 律诗 、 绝 
句 ， 五 代 与 宋朝 的 词 ， 元 朝 的 曲 ， 明 朝 的 小 品 文 ， 清 朝 的 训 
请， 这 些 岂 不 也 都 是 一 时 的 风尚 么 ? 

论语 、 和 孟子、 庄子 之 内 ， 那 些 关 于 孔 丘 、 孟 困 、 庄 周 的 
生活 方面 的 纪 载 ， 只 能 说 是 传记 体裁 的 。 它 们 究竟 有 多 少 自 
传 的 性 质 ， 在 如 今 ， 我 们 确 是 难以 断言 。 

以 著作 我 国 的 第 一 部 正式 历史 的 人 ， 司 马 迁 ， 来 作成 我 
国 的 第 一 篇 正式 的 自传 ， 太 史 公 自序 ， 这 可 以 说 是 最 自然 不 
过 的 事情 。 当 然 ， 他 的 那 篇 自序 ， 与 我 们 心目 中 所 有 的 关于 
自传 这 种 文学 体裁 的 标准 ， 是 相差 很 远 的 。 

不 过 , 由 他 那 时 候 起 , 一 直到 清朝 , 我 国 的 自传 体 文 ， 似 
平 都 是 尊 循 了 他 的 自序 所 采取 的 途径 而 进行 的 。 

在 新 文学 里 面 , 来 写 自传 体 文 , 大 概 总 存 有 两 个 目标 , 指 
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引 后 学 与 抚 今 追 萌 。 后 学 可 以 是 自己 的 家 人 、 学 生 ， 也 可 以 
是 自己 所 研究 的 学 问 之 内 的 后 进 ， 也 可 以 是 任何 人 。 

我 是 一 个 作 新 诗 的 人 。 虽 说 也 有 些 人 喜欢 我 的 许 ， 不 过 
要 说 是 ， 我 如 今 是 预备 来 作 一 篇 诗 的 自传 ， 指 引 后 学 ， 那 我 
是 决 不 敢当 的 。 至 于 我 的 一 般 的 生活 ， 那 只 是 一 个 失败 ， 一 
个 笑话 一 一 就 作 诗 的 人 的 生活 这 一 个 立场 看 来 ， 那 当然 还 要 
算是 极为 平凡 ; 就 一 般 的 立场 看 来 ， 我 之 不 能 适应 环境 这 一 
点 ， 便 可 以 被 说 是 不 足 为 训 了 。 

要 说 是 抚 今 追 昔 , 那 本 来 是 老年 人 的 一 种 特权 ; 如 今 , HR 
照 我 国 的 算法 ， 我 不 过 是 一 个 三 十 岁 开 外 的 人 。 

不 过 ,文学 便 只 是 一 种 高 声 的 自 语 ， 何 况 是 自传 体 的 文 
章 ? 作者 像 写 日 记 那 样 来 写 ， 读 者 像 看 日 记 那 样 来 看 。 就 是 
自己 的 日 记 ， 隔 了 十 年 、 二 十 年 看 ， 都 有 一 种 趣味 一 一 更 何 
况 是 旁人 的 日 记 呢 ? 并 且 ， 文 人 就 是 老 小 孩子 ， 孩 子 脾气 的 
老头 子 ， 就 他 们 说 来 ， 年 龄 简直 是 不 存在 的 。 


= ” 旧 文 学 与 新 文学 


记得 我 之 版 依 新 文学 ， 是 十 三 年 前 的 事 。 那 时 候 ， 正 是 
文学 革命 初 起 的 时 代 ; 在 各 学 校内 , 很 剧烈 的 分 成 了 两 派 , 赞 
成 的 以 及 反对 的 。 辩 论 是 极其 热烈 ， 甚 至 于 动 口角 。 那 许多 
次 , 许多 次 的 辩论 , 可 以 说 是 意气 用 事 , 毫 无 立论 的 根据 。 有 
人 劝 我 ， 最 好 是 去 读 新 青年 ， 当 时 的 文学 革命 的 中 军 ， 是 刘 
半 农 的 那 封 答 王 敬 轩 书 ,把 我 完全 赢 到 新 文学 这 方面 来 了 , 现 
在 回想 起 来 ， 刘 氏 与 王 氏 还 不 也 是 有 些 意气 用 事 ， 不 过 刘 氏 
说 来 ， 道 理 更 为 多 些 ， 笔 端 更 为 带 有 情感 ， 所 以 ， 有 许多 的 
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人 , 连 我 也 在 内 , 便 被 他 说 服 了 。 将 来 有 人 要 编 新 文学 史 , 这 
封 刘 答 王 信 的 价值 ， 我 想 ， 一 定 是 很 大 。 

大 概 , 新 文学 与 旧 文 学 , 在 当初 看 来 , 虽然 是 势 不 两 立 ; 
在 现在 看 来 ， 它 们 之 间 ， 却 也 未 尝 没 有 一 贯 的 道理 。 新 文学 
不 过 是 我 国文 学 的 最 后 一 个 个 浪头 罢了 。 只 是 因为 它 来 得 剧 
烈 许多 又 加 之 我 们 是 身 临 其 境 的 人 ， 于 是 ， 在 我 们 看 来 ， 它 
便 自然 而 然 的 成 为 一 种 与 昌文 学 内 任何 潮流 是 过 不 相同 的 文 
学 潮流 了 。 

它们 之 间 的 歧 异 。 与 其 说 是 质地 上 的 ， 倒 不 如 说 是 对 象 
上 的 。 


三 作 小 说 


这 还 是 十 一 二 岁 时 候 的 事情 。 

那 时 候 ， 在 高 小 ， 上 课 完了 以 后 ， 除 去 从 事 于 幼年 时 代 
的 各 种 娱乐 以 外 ， 便 是 乱 看 些 书 。 在 这 些 书 里 ， 最 喜欢 的 便 
是 侠义 小 说 。 记 得 和 一 个 同班 曾经 有 过 一 种 合作 一 部 彭 公案 
式 的 侠义 小 说 的 计划 ;虽说 彼此 很 兴奋 的 互相 磋商 了 许多 次 ， 
到 底 是 因为 计划 太 大 了 ， 没 有 写 …… 在 那个 时 候 ， 我 们 两 个 
都 是 不 出 十 四 岁 的 少年 。 

除了 旧 小 说 以 外 ， 孙 毓 修 所 节 编 的 童话 也 看 得 上 劲 。 一 - 
定 就 是 在 这 些 故事 的 影响 之 下 ， 我 写成 了 我 的 第 一 篇 小 说 创 
作 。 如 今 隔 了 有 十 七 年 左右 ， 屠 篇， 不单 是 详细 的 内 容 ， 就 
是 连 题 目 ， 我 都 记 不 清楚 了 。 仿 佛 是 说 的 一 只 赠 现 在 一 个 人 
家 里 面 的 所 见 所 闻 。 

以 后 ， 也 曾经 想 作 过 桃花 源 记 式 的 文章 ， 可 是 屡次 都 没 
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有 写成 。 

在 新 文学 运动 的 这 十 几 年 之 内 ， 小 说 虽 是 看 得 很 多 ， 也 
翻译 了 一 些 短篇 ， 不 过 这 方面 的 创作 却 是 一 篇 也 没有 。 

据 我 看 来 ， 作 小 说 的 人 是 必得 个 性 活动 的 ， 而 我 的 个 性 
恰巧 是 执 滞 ， 一 点 也 不 活动 。 

一 定 就 是 为 了 这 个 缘故 ， 我 在 编剧 、 演 剧 两 方面 也 失败 
Te 

在 十 二 三 岁 的 时 候 ， 和 两 个 向 班 私下 里 演 剧 ;准备 ， 化 
装 ， 排 演 ， 真 是 十 分 热闹 一 一 其 实 ， 那 与 其 说 是 演 剧 ， 还 不 
如 说 是 好 玩 。 

在 这 一 次 的 排演 里 面 , 我 还 记得 , 我 是 扮 的 一 个 女子 。 七 
年 以 后 ， 学 校 里 面 正式 的 演 剧 ， 我 由 一 个 女子 而 改 扮 一 个 老 
KET! 

扮演 老太婆 的 那 次 ， 我 是 一 个 失败 的 。 一 上 了 剧 台 ， 身 
子 好 像 是 一 根木 棍 ; 面部 好 像 是 一 个 面具 ; 背 熟 了 的 剧 词 , 在 
许多 时 刻 ， 整 段 的 不 告 而 别 。 居 然 有 一 个 先生 ， 他 说 我 的 老 
太 婆 的 台 步 走 得 还 像 , 也 不 知道 他 是 安奈 我 , 还 是 确 有 其 事 ; 
因为 ， 我 的 行 步 的 姿态 向 来 是 极 不 优美 的 ， 身 材 不 高 而 脚步 
却 跨 得 很 远 ， 走 路 之 时 ， 是 匆忙 得 很 一 一 我 仿佛 是 对 于 四 肢 
并 没有 多 少 筋 节 的 控制 力 那样 。 至 于 我 的 两 条 臂膀 ， 在 走路 
的 时 候 ， 摔 出 去 很 远 ， 那 更 是 同学 之 间 的 一 种 谈 笑 资 料 。 

有 时 候 ， 我 勉强 还 可 以 演说 ， 不 料 演 剧 的 时 候 ， 居 然 是 
一 塌 糊 涂 到 那 种 田地 。 这 或 者 与 我 所 以 有 时 候 可 以 写 些 短篇 
小 说 性 质 的 小 品 文 而 却 作 不 了 短篇 小 说 ， 是 根源 于 同一 种 性 
格 上 的 缺陷 。 

周 启明 所 译 的 点 滴 , 里 面 有 一 些 散 文 诗 性 质 的 短篇 小 说 
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那 一 种 的 短篇 小 说 ， 我 看 ， 或 许 便 是 像 我 这 样 性 格 的 作 诗 的 
人 所 唯一 的 能 作 得 了 的 。 


四 读书 


我 是 六 岁 启蒙 的 ， 家 里 请 的 老师 ， 第 一 部 书 是 读 的 龙 广 
鞭 影 .只 记得 这 是 一 部 四 字 一 句 的 欧文 史 事 书籍 一 -关于 它 ， 
我 现在 已 经 不 记得 其 它 的 内 容 了 。 

书房 在 花园 里 ; 花园 的 那 边 是 客厅 。 书房 前 面 的 院子 里 ， 
有 一 个 亭子 。 

老师 大 概 是 一 个 举人 。 我 还 记得 ， 他 在 夏天 里 ， 是 穿着 
一 件 细 人 竹 管 编 成 的 汗 袖 。 

背 不 出 书 来 ， 打 手心 的 事情 ， 大 概 是 有 一 一 不 过 现在 我 
是 已 经 忘记 了 。 只 记得 , 有 一 次 , 那 是 读 完了 龙 文 蒜 影 以 后 ， 
读 诗经 的 当 口 ， 我 不 知道 是 那 一 页 书 ， 再 也 背 不 出 来 ， 老 师 
罚 我 ， 非 得 要 背 出 来 ， 才 放 我 下 学 。 只 剩 下 我 一 个 人 ， 在 书 
房 里 面 ， 听 见 自 己 的 声音 ， 更 加 伤心 ， 消 眼泪 。 大 概 是 到 底 
也 没有 背 得 出 来 ， 有 家 里 大 人 讨 保 放 我 下 学 了 。 

十 几 年 以 后 ， 我 每 秆 想起 诗经 这 一 部 书 的 时 候 ， 总 是 在 
心头 逼 引起 了 一 种 凄凉 的 情调 ， 想 必 便 是 为 了 这 个 缘故 。 

八 九 岁 ， 读 完了 四 书 ， 以 及 左 传 的 一 小 部 份 。 就 是 在 这 
个 时 候 ， 学 着 作文 了 。 

这 是 在 离 家 有 几 里 远 的 一 个 书馆 里 的 事情 。 有 一 次 ， 只 
剩 下 我 一 个 人 在 馆 里 , 心里 忽然 涌 起 了 寂寞 , A A 
着 独自 沿 了 路 途 ， 向 家 里 走 去 …… 这 里 是 土地 庙 与 让 前 的 一 
棵 大 树 与 树 下 的 茶 摊 ， 这 里 是 路 旁 的 一 条 小 河 ， 这 里 是 我 家 
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里 田亩 旁 的 山坡 ， 终 于 ， 在 家 里 前 院 的 场地 上 ， 看 见 了 有 庄 
丁 在 那里 打 谷 ， 这 时 候 ， 我 的 心 便 放下 了 ， FBT. 

我 的 蒙 馆 生活 是 在 十 岁 左右 终止 的 。 

十 一 岁 时 候 ， 考 取 了 高 小 一 年 级 。 这 以 后 的 十 年 ， 便 是 
我 的 学 校生 活 的 期 间 , 在 小 学 , 在 大 学 期 间 , 都 曾经 停 过 学 。 
在 一 个 工业 学 校 的 预科 里 面 读 过 一 年 书 。 在 青年 会 里 读 过 英 
文 。 

说 起 来 很 有 趣味 : 我 后 来 又 有 机 会 看 到 我 在 工业 学 校 里 
所 作 的 一 篇 言 志 课 卷 ， 那 里 面 说 ， 将 来 学 业 完成 了 ， 除 去 从 
事 于 职业 以 外 ,闲暇 的 时 候 ， 要 作 一 点 诗 ， 读 一 些 诗 文 一 一 
这 诗 ， 不 用 说 ， 是 旧 诗 的 意思 ; 这 诗 文 ， 不 用 说 ， 也 是 旧 诗 


在 工业 学 校 里 ， 教 国文 的 先生 是 豪放 一 派 的 ; 他 襄 欢 喝 
酒 ， 有 一 个 酒糟 鼻子 ， 魏 禧 的 大 铁 椎 传 是 他 所 特别 赞颂 的 一 
篇 文章 。 

后 来 ， 我 又 有 过 一 个 国文 先生 ， 有 “老虎 ”之 称 ; 不 过 
Hie, PUTER, EAR, Reet 
作 新 诗 。 虽 说 他 是 一 个 旧 学 者 ， 眼 光 倒 还 算是 开明 的 ， 对 于 
我 的 新 许 课 卷 ， 并 不 拒绝 。 

听 说 他 ， 像 教 我 四 书 ， 左 传 的 那个 书馆 先生 那样 ， 结 局 
很 是 濠 倒 。 

我 读书 ,是 决 不 能 按 步 就 班 的 。 课 本 ， 无 论 先生 是 多 么 
好 ， 我 对 于 它们 总 不 能 感觉 到 一 种 特殊 的 兴趣 ， 便 是 那 种 我 
自己 读 我 自己 所 选读 的 书籍 ， 那 时 候 所 感觉 到 的 兴趣 。 

大 概 , 书 的 种 类 虽然 是 数 不 尽 的 多 , 不 过 , 简单 的 说 来 ， 
它们 却 只 有 两 个 。 它 们 便 是 ， 不 得 不 读 的 ， 以 及 自己 爱 读 的 
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书籍 。 由 报纸 一 直到 学 校内 的 课本 , 就 是 不 得 不 读 的 书籍 。 至 
于 自己 爱 读 的 书籍 ， 那 就 要 看 “自己 ”是 谁 了 。 矢 如， 我 是 
一 个 作文 、 教 书 的 人 ， 我 自己 所 爱 读 的 书 ， 要 是 与 一 个 工程 
师 所 爱 读 的 来 对 照 ， 恐 怕 是 会 大 不 相同 的 。 不 过 ， 普 天 下 的 
大 我 ， 它 却 是 有 一 种 书籍 决 无 不 爱 读 之 理 的 ; 那 一 种 便 是 小 
说 。 

我 也 是 一 个 人 , 当然 逃 不 出 这 定 例 。 十 二 岁 到 十 四 岁 , 爱 
读 侠义 小 说 。 十 五 岁 左 右 ， 爱 读 侦探 小 说 。 二 十 岁 左 右 ， 爱 
读 爱情 小 说 。 

侠义 小 说 的 嗜好 一 直 延 续 到 十 几 年 以 后 ,英国 的 司 各 德 ， 
苏格兰 的 史 蒂 文 生 ， 波 兰 的 显 克 微 支 ， 他 们 的 侠义 小 说 ， 我 
为 了 莫名 、 机 缘 等 的 缘故 , 曾经 看 了 不 少 ; 实在 是 爱 不 忍 释 。 

司 各 德 各 书 ， 据 我 所 看 过 的 说 来 ， 它 们 足以 使 我 越 看 越 
爱 的 地 方 ， 便 是 一 种 古 远 的 氛围 气 ， 以 及 一 种 家 庭 之 乐 。 家 
庭 之 乐 这 个 词语 ， 用 来 形容 这 些小 说 之 内 的 那 一 种 情调 ， 又 
看 来 或 许 要 嫌 不 妥当 ， 不过， 仔细 一 想 ， 我 却 觉得 它 要 算是 
我 所 能 找到 的 唯一 的 妥当 的 摹 状 之 词 了 。 这 一 种 家 庭 之 乐 的 
情调 ， 并 不 须 在 大 团圆 的 时 候 ， 我 简直 可 以 独断 的 说 ， 是 由 
开卷 的 第 一 字 起 ， 便 已 经 洋溢 于 纸 上 了 。 或 许 ， 作 者 所 以 能 
永远 留念 于 世人 的 心 上 的 缘故 ， 便 在 于 他 能 够 把 这 种 乐 居 的 
情调 与 那 种 古 远 的 氛围 气 有 机 的 融合 在 一 起 。 

史 蒂 文 生 的 各 部 小 说 之 内 ， 我 最 爱 读 的 一 部 是 The 
Master of Ballantrae。 这 篇 长 篇 小 说 ， 与 作者 的 一 篇 中 篇 小 
说 ， 

Dr. Jekyll and Mr Hyde 以 及 一 篇 短篇 小 说 马克 汉 ， 在 精神 
上 上， 似乎 有 杰 生 的 关系 。 这 三 篇 文章 ， 我 腾 断 的 看 来 ， 或 许 
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便 是 作者 对 于 他 在 一 生 之 内 所 最 感到 兴趣 的 那个 问题 的 一 个 
叙述 与 分 析 。 

显 克 微 支 的 人 物 创造 ，Zagloba 与 莎士比亚 的 Falstbff 
同属 于 一 个 人 物 类 型 ， 而 并 不 雷同 。 

上 举 的 各 种 侠义 小 说 ， 有 些 可 以 叫 作 历史 小 说 、 心 理 小 
说 ， 以 及 其 他 的 名 字 ; 各 书 之 内 ， 除 去 侠义 之 部 份 以 外 ， 还 
有 言情 ， 社 会 描写 等 等 成 份 。 这 实在 是 一 切 小 说 的 常 例 。 因 
为 小 说 , 与 生活 相似 , 是 复杂 的 。 小 说 之 能 引起 共同 的 爱好 ， 
其 故 亦 即 在 此 。 

侦探 小 说 , 我 除去 柯南 道 尔 的 各 部 著作 以 外 , 看 的 不 多 。 
至 于 他 的 各 部 侦探 小 说 ， 中 译本 我 是 差不多 全 看 完了 ， 在 十 
五 岁 的 时 候 ， 原 文本 我 也 看 过 一 些 ， 在 二 十 五 岁 的 时 候 。 年 
龄 的 增加 并 不 曾 减退 过 我 对 于 它们 的 爱好 。 

至 于 言情 小 说 , 我 只 说 一 部 本 国 的 , 红楼梦 .。 这 部 小 说 ， 
坦白 的 说 来 ， 影响 于 人 民 思 想 ， 不 差 似 四 书 、 五 经 。 胡 适 之 
关于 本 书 的 考证 ， 只 就 我 个 人 来 说 ， 并 不 曾 减 少 了 我 对 于 本 
书 的 嗜好 ; 潜意识 的 ， 我 个 人 还 有 点 嫌 他 是 多 事 。 这 是 十 年 
前 ， 我 在 看 亚 东 图 书馆 本 的 红楼 梦 那 时 候 所 发 生 的 感想 。 至 
于 这 十 年 以 来 ， 整 年 的 忙 着 受 课 ， 教 书 ， 谋 生 ， 并 不 曾 再 看 
过 这 部 小 说 。 我 看 我 将 来 也 不 会 教 到 “中 国 小 说 ”这 种 课程 ， 
所 以 ， 我 只 有 把 十 年 前 的 那 点 感想 坦白 的 说 出 来 ;至 于 本 书 
的 评价 ， 那 自然 有 在 这 一 方面 专门 研究 的 人 可 以 发 言 。 

杜甫 的 诗 我 是 爱 读 的 。 不 过 ， 正式 的 说 来 ， 他 的 诗 我 只 
读 过 四 次 ;并且 ， 每 次 ， 我 都 不 曾 读 完 。 第 一 次 是 由 唐诗 别 
裁 集 里 读 的 一 个 选辑 ， 第 二 次 是 读 了 ， 熟 诵 了 全 集 的 很 少 一 
部 份 ， 第 三 次 是 上 “ 杜 诗 ” 课 ， 第 四 次 是 看 了 全 集 的 一 大 半 。 

79 


十 五 岁 以 后 ， 喜 欢 杜 诗 的 单调 ;二 十 岁 左 右 ， 撕 人 摹 杜 诗 的 于 
写 ; 三 十 岁 的 时 候 ， 深 刻 的 受 感 于 杜 的 情调 。 我 买书 虽 是 买 
的 不 多 ， 十 年 以 来 ， 合 计 也 在 一 千 圆 以 上 ， 比 上 虽 是 差 的 不 
可 以 道里 计 ， 比 下 却 总 是 有 余 ; 说 起 来 可 以 令 人 惊讶 , 便 是 ， 
杜 诗 我 只 买 过 石 印 一 部 ， 要 是 照 了 如 今 我 对 于 杜 诗 的 爱好 说 
来 ， 一 买书 ， 我 必定 会 先 把 习 见 的 各 种 杜 诗 版 本 一 起 买 到 。 

只 要 是 诗 , 无 论 是 直行 的 还 是 横行 的 ， 只 要 是 直 抒 情 脐 
的 诗 ， 无 论 作 得 好 与 不 好 ， 我 都 爱 。 爱 诗 并 不 一 定 要 整 天 的 
读 诗 。 从 前 , 在 十 八 岁 到 二 十 岁 的 时 候 , 曾经 有 过 几 个 时 期 ， 
我 发 过 呆 气 ， 要 除去 诗歌 以 外 ， 不 读 其 他 的 书籍 ; 现在 回想 
起 来 ， 倒 觉得 有 趣 一 一 不 过 ， 或 许 ， 我 现在 之 所 以 能 写成 一 
点 诗 ， 我 的 诗歌 培养 便 是 完成 于 那 几 个 时 期 之 内 。 我 是 一 个 
爱 读 诗 ， 爱 作 诗 的 人 ， 而 在 我 所 购置 的 已 经 是 少量 的 一 些 书 
籍 之 内 ， 诗 集 居然 是 更 少 ; 这 个 ， 说 给 那些 还 喜欢 我 的 新 诗 
而 并 不 与 我 熟识 的 读者 听 来 ， 他 们 一 定 是 会 诈 异 的 。 

我 曾经 作 过 一 首 题名 荷 马 的 十 四 行 ， 算 是 自己 所 喜欢 的 
一 些 上 自作 之 一 党 其 实 ， 这 个 希腊 诗人 的 两 部 巨著 ,我 只 是 
濠 草 的 看 过 , 并 不 曾 仔细 的 研究 一 番 。 在 我 写 那 首 诗 的 时 候 ， 
并 不 曾 有 原文 的 节 秦 、 音 调 沾 涯 在 我 耳 旁 ， 我 的 心目 之 前 只 
有 Elson Grammer School Reader 里 面 的 这 两 篇 史诗 的 节 
略 。 这 个 ， 说 出 来 了 ， 一 定 会 教 读 者 失 笑 的 ， 如 其 他 是 一 个 
一 般 的 读者 ;或 是 教 他 看 不 起 ， 如 其 他 是 一 个 学 者 。 

我 是 一 个 极 好 读 选 本 的 人 。 选 本 我 可 读 了 又 读 ， 一 点 也 
不 疲倦 。 至 于 全 集 ， 我 虽说 在 各 方面 也 都 看 一 些 ， 不 过 ， 大 
半 ， 我 只 是 缴 促 的 看 过 一 遍 ， 就 不 看 第 二 遍 了 。 杜 甫 与 莎 士 
比 亚 是 例外 。 这 两 个 诗人 ， 读 上 了 味道 ， 真 是 百 读 不 厌 ; 从 
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前 ， 现 在 的 无 穷 数 的 读者 所 说 的 话 ， 我 到 现在 已 经 奶 切 的 感 
觉 到 ， 并 非 人 云 亦 云 的 一 种 莫名 语 ， 我 并 且 自 己 的 欣 幸 ， 我 
现在 已 经 达到 了 一 个 可 以 真诚 的 ,深切 的 欣赏 他 们 的 诗歌 的 
时 期 。 他 们 的 确 是 情 性 之 正 声 。 

说 到 不 得 不 读 的 书籍 ， 我 是 一 个 度 过 了 二 十 年 学 校生 活 
的 人 ,当然 , 它们 是 课本 了 。 在 学 生 时 期 之 内 , 我 对 于 课本 ， 
无 论 是 必修 科 还 是 选修 科 , 是 很 不 喜欢 读 的 。 现在 回想 起 来 ， 
教育 与 生活 一 样 ， 也 是 一 种 人 为 的 磨炼 …… 我 当初 既是 不 能 
适应 学 校 的 环境 ， 自 然而 然 的 ， 到 了 现在 ， 我 也 便 不 能 适应 
社会 的 环境 了 。 

我 真是 一 个 畸 零 的 人 ， 既 不 曾 作成 一 个 书 采 子 ， 又 不 能 
作为 一 个 懂 世 故 的 人 。 
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他 已 经 考取 了 高 小 一 年 级 。 

这 是 一 个 师范 的 附属 小 学 校 ， 在 本 城 的 小 学 之 内 ， 算 是 
很 好 的 。 只 要 国文 、 英 文 、 算 术 这 三 门 里 面 ， 有 一 门 考 及 了 
格 ， 便 可 以 录取 入 学 ;他 是 考 国文 录取 了 的 。 

投考 的 时 候 ， 他 是 坐 人 力 车 去 的 。 在 车 上 ， 他 的 一 颗 心 
志 扑 不 安 。 平 时 ， 坐 车 子 本 来 是 一 件 快乐 的 事 ， 因 为 ， 坐 车 
与 走路 的 速率 不 同 ， 一 个 孩童 对 于 这 个 是 敏感 的 一 一 风 迎 了 
面 吹 来 ， 那 愉快 的 感觉 ， 真 不 亚 似 在 热天 ， 老 女工 给 他 洗 了 
一 个 澡 以 后 ， 他 坐 在 床上 抚摩 四 肢 、 胸 、 腹 在 那 时 候 所 发 生 
的 那 种 愉快 的 感觉 。 可 是 ， 这 一 天 ， 他 只 在 脑筋 里 记 挂 着 那 
个 怕 它 来 又 要 它 快 完 的 考试 。 身 外 的 一 切 ， 他 都 忘记 了 ， 除 
去 那个 布 包 , 里 面 放 着 笔墨 , 他 用 了 一 双 出 汗 的 手紧 握 住 的 。 
他 也 没有 心思 ， 像 平常 坐车 子 的 时 候 那 样 ， 去 看 街道 两 旁 的 
店铺 、 房 屋 了 。 

是 一 个 长 辈 带 领 着 他 来 应 试 。 一 声 “ 停 下 ! ”的 时候， 他 
在 心里 震动 了 一 下 ， 发 见 了 车 子 停 住 在 一 条 柳树 沿 着 小 溪 的 
路 边 ， 面 前 便 是 学 校 的 大 门 。 他 下 了 车 。 这 校门 ， 门 上 的 铁 
BH fh SEE SAAS A ee EL), AY Bee ee Hh 
看 来 是 字 写 得 巨大 而 触目 动心 的 ， 颇 像 是 他 的 心目 中 的 一 个 
学 校 老师 ， 凉 凉 的 。 校 门 内 ， 一 条 宽敞 ， 平 坦 的 道路 直达 附 
属 小 学 校 的 校门 。 

82 


他 在 家 里 读 过 书 , 在 乡 享 里 读 过 书 ; 至 于 踏 进 学 校 的 门 ， 
这 还 是 第 一 次 。 这 是 一 个 与 家 馆 , FS BG PAA ATT HK 
条 路 是 多 么 清净 , 整齐 ; MAW MORES ARR. 苗条 ; 路 
右边 的 师范 屋 墙 是 多 么 高 大 ， 庄 严 ! 虽说 学 校 里 是 要 与 许多 
素 不 相识 的 同学 一 起 上 课 ， 读 一 些 素来 不 知 为 何 的 书籍 ， 他 
是 很 想 考 入 这 个 学 校 的 。 他 很 想 每 天 在 这 条 路 上 走 过 ， 在 上 
学 ， 下 学 的 时 候 ， 有 很 多 也 是 来 投考 的 人 ， 跟 着 大 人 ， 从 他 
的 身边 过 去 。 看 来 ， 他 们 是 若无其事 的 ; 并 且 ， 他 们 是 那么 
络绎 不 绝 的 …… 这 个 ， 使 得 他 的 那 颗 已 是 慌乱 的 心 更 加 慌乱 
T. AILS, 大 概 是 旧 生 , 引领 着 兄弟 或 者 亲 威 来 投考 的 ,一 
路 上 谈 谈 笑 笑 ; {ATE we HE HH HT 

他 在 家 馆 里 所 读 的 书 早已 忘记 了 。 倒 是 在 乡 享 里 所 读 的 
四 书 ， 为 了 预备 考 这 个 学 校 的 缘故 ， 他 曾经 温习 过 。 他 ， 又 
在 大 人 的 督促 之 下 ， 读 了 一 点 古文 观 止 。 至 于 作文 ， 在 乡 扑 
里 开 了 笔 的 ， 这 几 个 月 以 来 ， 他 也 作 了 一 些 功课 ; 大 人 都 还 
说 是 作 得 不 错 。 他 很 喜欢 看 那些 加 在 他 的 文 课 旁边 的 连 圈 ; 它 
们 颇 为 使 他 觉得 自傲。 他 和 希望 , 这 次 考试 里 面 他 所 作 的 文章 ， 
学 校 老师 也 能 够 在 上 面 加 一 些 连 圈 。 不 过 , 题目 是 那么 多 , 知 
道学 校 老师 是 要 出 那 一 个 呢 ? 要 是 出 一 个 他 所 曾经 作 过 的 题 
目 ， 他 想 ， 那 就 容易 了 。 他 可 以 定 下 神 来 回想 他 的 原稿 要 
是 时 刻 来 得 及 ， 他 还 可 以 多 加 上 一 些 文章 进去 。 只 要 说 得 很 
多 , 老师 一 定 是 喜欢 的 。 最 重要 的 一 层 是 , 不 要 写 错 了 字 , 写 
别 了 字 。 他 在 走 进 附属 小 学 校 的 校门 的 时 候 , 心里 这 么 想 着 。 
可 是 ,万 一 出 的 是 一 个 他 所 不 曾 作 过 的 题目 呢 …… 

蝉 声 在 柳树 上 喧 品 着 。 他 想起 来 了 , 家 旁 一 口 塘 的 岸 边 ， 
也 有 暗 声 在 柳树 的 密 叶 里 ， 不 过 ， 与 这 里 的 似乎 不 同 ， 这 里 
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的 似乎 带 着 有 抽 叶 的 声音 ， 不 像 塘 岸 上 的 那么 热闹 ， 那 么 自 
在 。 

带领 着 他 来 这 里 的 长 辈 在 问 门 房 。 

他 挟 着 布 包 , 跟 在 后 面 。 这 布 包 里 有 一 枝 笔 ， 一 个 墨盒 ; 
墨盒 是 大 人 特 为 给 他 带 来 作 考试 之 用 的 。 他 很 怕 墨 盒 里 漏出 
了 墨 来 ， 那 时 候 ， 不 仅 笔 与 布 包 ， 便 是 他 所 穿 的 那 件 新 单 袍 
子 都 要 和 弄 脏 了 。 当 了 老师 ,许多 同 伴 的 面 ， 那 未 免 是 太 难 堪 
T. 

他 在 走 过 一 条 廊 。 廊 的 左边 是 淡 青 色 的 墙壁 ， 上 面 有 瓦 
花 窗 ;右边 是 一 排 胆 色 的 廊 柱 , 廊 柱 以 外 便 是 学 校 的 操场 , 操 
场 上 有 一 些 体 育 的 设备 ， 他 并 不 知道 名 字 ， 他 很 情愿 在 它们 
的 上 面 玩 不 ， 可 是 他 又 有 一 点 害怕 。 

廊 与 操场 的 那 间 ， 是 一 排 满 是 玻璃 窗 的 教室 。 这 不 像 家 
馆 的 书房 ， 因 为 老师 就 是 睡 在 那 书房 里 ; 这 又 不 像 乡 部 的 书 
房 ， 因 为 那 就 是 堂屋 ， 并 且 没 有 这 人 么 多 的 窗子 。 教 室 里 的 设 
备 是 完全 异样 的 ,他 觉得 有 趣 一 一 他 极其 想 考 进 这 个 学 校 ,他 
把 布 包 打开 了 ， 看 见 黑 盒 里 的 墨汁 并 不 曾 漏 了 出 来 ， 他 的 心 
里 宽 畅 了 。 

他 的 长 辈 去 了 会 客室 ， 留 下 他 一 个 人 在 这 里 。 

已 经 有 一 些 同伴 在 教室 里 ， 等 候 着 考试 ; 不 过 ， 他 并 没 
有 与 他 们 之 内 的 任何 人 交谈 ,一 则 认 生 ， 二 则 不 知道 能 否 考 
取 ， 他 没有 勇气 去 与 他 们 谈话 ， 三 则 他 在 纳闷 着 ， 老 师 是 要 
出 怎么 一 个 题目 。 

等 得 不 耐烦 了 。 他 打开 盒 来 ， 芯 笔 ， 在 带 来 的 纸张 上 写 
字 。 他 的 手 有 一 点 颤抖 。 他 不 写字 了 ; 腹 诵 着 前 几 天 所 读 的 
一 篇 古文 。 腹 诵 了 有 一 半 ， 便 梗 住 了 ， 在 第 一 天 腹 诵 时 候 所 
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梗 住 的 那个 地 方 ; 再 也 想 不 起 下 文 来 。 

便 是 这 时 候 ， 监 考 的 老师 进来 了 。 他 看 见 同 试 者 都 站 了 
起 来 ， 在 老师 上 了 讲坛 的 时 候 , 行 一 葛 躺 礼 ， 再 坐 下 他 也 跟 
着 照样 作 了 。 他 向 老师 望 了 7 一眼， 似乎 是 心里 居 愧 ， 不 知道 
这 种 仪 节 , 又 似乎 是 心虚 , 适 才 的 那 篇 文章 没有 腹 诵 出 来 …… 
还 好 ， 老 师 并 没有 向 他 看 。 

老师 ， 沿 了 前 排 的 座位 ， 在 分 散 着 试题 。 他 焦急 的 等 候 
着 。 他 很 局 悔 ， 进 来 教室 的 时 候 ， 为 什么 要 靠 了 门 坐 上 这 一 
排 的 最 末 一 个 坐位 ， 为 什么 不 去 那 边 ， 坐 在 那 边 外 面 一 排 的 
第 一 个 座位 上 ， 因 为 ， 那 样 ， 他 便 可 以 第 一 个 接 到 试题 ， 赶 
早 作文 了 。 

一 张 油印 的 试题 ， 带 着 一 张 打 稿子 的 纸 ， 与 试卷 ， 由 前 
桌 的 同 试 者 交 给 了 他 。 

是 一 个 他 所 不 曾 作 过 的 题目 。 不 过 ， 还 不 算是 顶 难 。 

他 把 试卷 放 进 抽 屠 里 去 了 ， 怕 的 打 草 稿 的 时 候 ， 一 不 当 
心 ， 会 在 那 上 面 沾 了 墨 溃 。 他 看 见 同 试 者 有 许多 是 用 铅笔 在 
打 草稿 ， 那 是 快 得 多 了 ， 他 想 ; 所 以 ， 他 很 反悔 ， 为 什么 不 
把 家 里 给 他 买 的 那 村 铅笔 带 来 。 不 过 ， 再 一 想 ， 铅 笔 断 了 铅 
的 时 候 ， 削 起 来 是 费事 的 ， 他 又 心里 轻松 了 。 

老师 的 脚步 声 过 来 过 去 个 不 停 。 除 此 以 外 ， 只 听见 纸张 
的 寒 罕 声 ， 与 偶尔 的 一 声 抽 层 响 。 

ties 会 客室 在 那里 呢 一 一 他 一 边 打 着 草稿 ， 一 边 这 样 的 
想 一 一 交 了 卷 以 后 ， 他 怎么 去 他 的 长 辈 那 里 呢 …… 要 是 有 这 
个 大 人 在 旁边 一 一 并 不 用 告诉 他 文章 里 面 要 怎样 说 ， 只 要 是 
坐 在 一 旁 ， 让 他 在 心里 觉得 ， 他 并 不 是 一 个 人 在 这 里 ， 也 用 
不 着 去 愁 会 客室 是 在 什么 地 方 ， 他 想 ， 他 的 文章 一 定 会 作 得 
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很 好 。 他 在 想 家 了 。 

草稿 虽 是 不 算 十 分 满意 ， 为 的 怕 时 候 不 早 了 ， 来 不 及 着 
清 , 他 便 只 得 从 抽 层 里 面 去 取出 试卷 来 。 一句 , 一 句 的 钞 , HB 
是 很 吃力 的 一 件 事 ， 因 为 他 想 把 文章 钞 得 很 工整 ， 并 且 一 个 
字 也 不 错 ， 而 他 的 小 楷 却 是 写 得 极 慢 ， 极 不 好 的 。 老 师 从 他 
面前 走 过 去 的 时 候 ， 他 的 手动 了 一 动 ， 想 着 把 他 的 文章 掩盖 
起 来 ; 并 且 ， 脸 忽 的 红 了 ， 心 勃勃 的 跳 得 厉害 。 他 以 为 老师 
是 在 看 他 的 那 一 段 自己 颇 是 得 意 的 文 ， 心 里 有 一 点 自傲 。 老 
师 在 他 的 一 旁 站 了 很 久 。 他 所 坐 的 座位 ， 加 上 他 那 种 慌张 的 
神情 ， 着 实 是 可 疑 的 一 一 不 过 ， 他 自己 并 不 觉得 ， 他 并 不 知 
道 老师 守望 了 许久 是 为 的 这 个 。 

已 经 有 几 个 人 交卷 了 。 这 时 候 ， 他 的 文章 也 已 经 钞 得 只 
剩 一 两 行 了 。 他 的 心里 宽 畅 了 下 去 。 同 时 ， 他 反悔 ， 早 知道 
是 如 此 ， 何 以 不 把 文章 作 得 长 一 点 呢 ? 已 经 着 好 了 ， 它 是 难 
得 再 加 的 。 不 过 ， 为 了 心里 已 经 不 慌乱 的 缘故 ， 他 的 神智 清 
醒 了 : 他 可 以 慢 慢 的 着 钞 着 剩余 的 文章 ， 等 候 着 下 一 个 交卷 
的 人 , 一 同 出 教室 ， 那 样 ， 会 客室 便 不 悉 找 不 到 了 。 

他 到 了 会 客室 。 他 的 长 辈 向 他 要 草稿 看 。 那 个 ， 他 并 没 
有 带 出 来 ， 是 被 他 放 在 试卷 里 面 ， 一 起 交 进 去 了 ， 这 是 他 的 
糊涂 之 处 ， 因 为 ， 他 既是 在 等 候 着 旁人 交卷 ， 他 应 当 是 会 知 
道 旁 人 是 把 草稿 给 带 走 的 。 多 么 不 幸 的 事情 ! 他 不 能 知道 , 试 
卷 究竟 是 作 得 如 何 ， 它 究 况 能 否 教 他 考 入 这 个 学 校 1 

他 走 过 长 廊 的 时 候 ， 向 着 教室 、 操 场 望 了 一 眼 ; 他 那 颗 
心里 的 一 种 滋味 是 异样 的 。 

门 外 的 蝉 声 十 分 喧 噪 ， 这 是 一 个 热 头 的 下 午 。 他 很 想到 
塘 边 去 抛 瓦 片 。 不 过 ， 他 还 是 坐车 回去 的 。 
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木兰 从 车 〈 独 幕 剧 ) 


黑龙 江南 日 落 时 候 。 和 舞台 的 右边 , 设 一 营 帐 ， 营 
帐 的 方向 略为 斜 左 。 和 舞台 的 
左边 ， 系 着 五 匹 马 ， 有 两 只 水 槽 。 干 草 乱 撤 在 地 上 。 
初冬 季候 。 营 帐 前 面 ， 坐 着 三 个 兵卒 ， 正 在 吃 晚饭 。 


(年 纪 很 轻 ) 仗 是 打 胜 了 ,可 把 我 们 这 棚 的 赵 头 儿 给 打 
死 了 。 
( 约 四 十 岁 ， 额 上 伤 了 ， 扎 着 白布 ) 飞 蹄 儿 , 那 当 儿 咱 
不 是 歇 见 你 紧 靠 在 赵 头 儿 的 身边 上 吗 ? 后 来 他 是 怎么 
给 砍 了 呢 ? 
是 呀 ， 咱 们 俩 紧 扭 着 。 那 黑 狗 真 了 得 ， 他 本 来 是 砍 咱 
的 , 亏 咱 的 那 燕 儿 机 灵 , 让 过 去 了 那 一 下 儿 , 不 然 , 这 
顿 饭 也 轮 不 到 咱 吃 了 。 那 黑 狗 耿 着 咱 跑 了 ，, 砍 不 着 咱 ， 
就 狠 狠 的 转 过 身 来 ， 向 老 赵 那 一 下 子 砍 下 去 ， 那 可 就 
完了 事 儿 了 。 咱 酌 老 赵 跌 下 了 马 ， 就 顿 一 顿 燕 儿 。 嘿 ， 
上 攀 他 真 快 ， 那 黑 狗 还 来 不 及 扭 过 身子 ， 咱 已 经 到 了 他 
腰 底 下 ， 把 他 一 枪 也 给 结果 了 。 
(在 帐 棚 里 叫 吟 ) 唉 ! ARM, BE, 拿 点 饼 来 给 咱 吃 ， 
劳 驾 。 
昕 就 来 。 你 喉 史 里 也 干 得 懂 吧 ? 咱 是 饱 啦 , 得 吹 软 啦 。 
(说 着 取 饼 与 水 进 棚 ) 
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老 王 都 进去 吹 啦 ,怎么 秃子 还 没 回来 ? (又 向 甲 ) 后 来 
老 赵 怎么 样 ? 

We! 他 说 :“ 咱 不 中 用 啦 , 看 杠 咱 了 取 。…… 眼见 得 就 
只 有 这 一 口 儿 气 啦 。……: 费 您 的 心 ， 替 咱 写 封 信 给 咱 
的 媳妇 儿 …… 教 她 好 好 的 养老 娘 。 老 娘 归 了 天 ， 任 任 
她 改嫁 。 不 是 咱 疑 心 她 ， 家 里 有 什么 过 得 日 子 哪 ! 
cma ”他 一 面 说 ， 一 面 那 眼泪 就 线 一 样 的 掉 下 来 。 咱 
MNES, 鼻子 也 酸 了 。 他 还 说 :“ 枕 头 底 下 有 四 
钱 三 分 ……” 说 到 这 里 ， 他 白眼 睛 一 翻 ， 喉 晓 里 面 咕 
噜 咕噜 响 了 一 阵 ， 那 血 就 红 的 紫 的 ， 从 他 的 袖子 里 头 
消 出 来 。 咱 再 问 他 推 他 ， 都 不 应 了 。 

那 自 然 是 教 你 去 找 出 来 ,他 枕头 底下 的 四 钱 三 分 银子 ， 
想法 儿 交 给 他 的 媳妇 儿 了 。 记 得 就 是 前 两 天 ， 老 赵 接 
到 由 别人 转 来 的 一 封 家 信 , 同一 只 腌 鸡 、 两 条 腊 腿 , 他 
酌 见 了 信 ， 嘴 唇 笑 得 合 不 起 缝 儿 来 ， 见 人 就 说 他 的 老 
BAS Se. 当天 晚上 , 就 请 了 我 们 全 棚 的 一 条 腊 腿 ， 
想必 是 他 家 里 人 腊 的 。 嘿 ， 那 味道 真 鲜 ! 

今天 一 清早 临 上 场 的 时 候 , 他 还 向 老 八 说 笑话 :“ 你 倒 
ak, WAH, RAE, BARBER SS hi 
吃 光 了 。” 现 在 晚上 , 活生生 的 一 个 人 , 已 经 死 了 ! 打 
仗 时 候 的 话 , 是 最 说 不 定 的 。 说 不 定 咱们 , 明天 上 阵 ， 
也 会 像 老 赵 那样 ， 去 给 乌鸦 作 粮 食 吃 呢 。 

得 啦 ， 谈 这 些 干 什么 !“ 今 朝 有 酒 今朝 醉 ,” 管 他 妈 的 
明天 天 翻 地 履 。 STR, 就 派 定 了 是 该 作战 场 上 的 鬼 ， 
不 打 得 个 片 甲 不 留 , 两 边 也 都 不 肯 收 兵 的 。 活 着 回 家 ， 
那 只 能 算 作 鬼 门 关 里 逃 出 来 的 。 我 倒 不 十 分 要 紧 ， 过 


也 过 了 四 十 个 年 头 儿 ， 家 里 的 驳 妈 媳妇 儿 都 死 了 一 个 
精光 ， 没 什么 可 以 记 挂 的 。 什 么 官 儿 、 银 子 ， 都 轮 不 
到 咱们 的 头 上 来 , LAN “sR AR ZAG A” OB, 反 
正 这 年 头 儿 ， 当 兵 是 死 ， 没 得 吃 也 是 死 ， 与 其 老 来 受 
苦 ， 乡 下 闭 气 ， 倒 不 如 肚皮 里 头 吃 个 饱 ， 上 场 去 拼 着 
命 热 六 热闹 一 下 子 。 倒 是 你 现在 还 没有 过 二 十 ， 家 里 
AAT EE ( 话 没 说 完 ， 秃 子 冲 上 。》 
WE) 你 们 猜 ， 我 们 的 棚 头 儿 是 换 了 谁 ? 
AR, BE KRU. 
WE, KBR IL? 飞 蹄 儿 还 飞 不 了 那么 快 哪 ! (HEF) 老 
兄 别 见怪 ， 咱 说 的 笑话 ， 是 头发 大 仙 ， 这 你 们 再 也 想 
不 到 吧 ? 
头发 大 仙 , 这 个 绰号 儿 我 也 常常 听 到 ,就 不 知道 是 谁 。 
老兄 ， 你 怎么 会 知道 呢 ? 你 一 回来 ， 就 请 出 你 的 那 部 
BK, SHAE “KRHDA” F, +A “FE 
西北 飞 ” 罗 ， 准 备 去 金 变 典 里 考 宰 相 的 ， 那 里 有 闲 工 
夫 来 管 这 些 事 呢 ! 
你 这 秃子 专门 会 同 我 开玩笑 ! 著 萨 保佑， 明天 去 阵 上 
揽 到 了 一 个 秃子 婆 给 你 ， 包 管 你 就 不 同 我 开玩笑 了 ! 
那 我 们 还 有 喜酒 吃 哪 ， 那 拜 堂 的 时 候 还 不 用 蜡烛 ! 
韩 哥 ， 秀 子 既 然 不 肯 讲 ， 你 就 告诉 我 吧 ， 这 头发 大 介 
到 底 是 个 什么 样 的 人 ? 
秀 子 是 一 只 话 缸 儿 ， 那 有 不 情愿 讲 给 你 听 的 道理 ? 你 
去 问 他 。 
让 我 来 告诉 你 吧 ， 这 头发 大 仙 留 着 有 一 头 长 头发 ， 漆 
黑 的 ， 汶 光 的 ， 别 人 间 他 ， 又 不 是 娘 儿 们 ， 留 了 这 么 
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长 的 头发 是 干什么 ? 一 一 说 也 奇怪 ， 头 发 虽说 留 得 那 
么 长 ， 那 面孔 虽说 整个 像 一 个 娘 儿 们 ， 上 起 战场 的 时 
候 ， 一 个 人 却 抵 得 十 个 人 一 一 他 告诉 别人 ， 他 母亲 怀 
他 在 胎 里 的 时 候 ， 有 一 夜 梦 到 头发 大 仙 披 着 头发 ， 赤 
着 脚 走 到 他 母亲 的 面前 ， 手 里 拿 着 一 打 花 ， 他 把 这 条 
花 向 母亲 怀 里 一 扔 ， 他 母亲 一 惊 ， 当 时 就 把 他 养 了 下 
来 。 就 是 为 了 这 个 原故 ， 以 后 他 长 大 的 时 候 ， 他 家 里 
给 他 把 头发 留 了 起 来 ， 并 且 给 他 在 老 君 庙 里 ， 许 下 了 
一 个 愿 ， 一 生 一 世 再 也 不 把 头发 前 短 一 点 。 
我 听 的 倒 没 有 你 讲 的 这 样 详细 ， 我 当时 还 听 说 他 是 头 
发 大 仙 托 生 的 呢 。 他 姓 梅 ， 是 不 是 ? 
梅 哪 ， 还 兰 啊 ! 他 姓 穆 ， 叫 木 澜 。 秦 穆公 的 “ 穆 ”， 三 
点 水 的 “ 澜 ”。 
原来 这 样 。 他 既是 穆 头发 大 仙 ， 我 也 对 你 作 一 个 没 头 
发 大 仙 吧 。 

(本 兰 男装 戎 服 上 ) 
( 低 声 )“ 讲 曹操 曹操 就 到 ”， 你 看 ， 头 发 大 仙 来 啦 ! 
借 问 一 句 ， 这 里 可 是 第 二 百 八 十 九 棚 ,今天 刚 死 了 赵 
棚 头 儿 的 ? 
是 的 。( 兵 乙 、 秃 子 、 同 棚 里 的 兵 齐 声 跟着 答 是 ) 您 就 
EMMA, SHA? 
是 的 。 请 问 这 几 位 大 哥 的 尊 姓 大 名 ? 
我 姓 刘 光 国 。( 低 声 向 兵 甲 ) 这 个 新 棚 头 儿 客 客气 气 文 
络 络 的 ， 倒 同 你 是 一 对 儿 。 
咱 是 韩 振 标 。 
咱 是 华 修 文 。 


(A#) 华 修 文 , 不 是 河南 归 德 人 吗 , 住 在 县 外 南 乡 关 
童 庙 街 上 的 吗 ? 

是 呀 ! 您 怎么 晓得 ? 听 您 的 口音 , 也 是 那 一 带 的 口音 ， 
是 不 是 ? 

是 的 ， 咱 住 在 羊毛 村 。 老 伯 还 …… 我 还 认识 他 老人 家 
啦 ! 

(对 兵 乙 ) 成 ,成 。 是 同乡 , 怕 还 叙 得 起 亲戚 来 哪 。 怕 
不 是 新 定 的 郎 鼻 。 一 个 满口 文 络 络 的 “ 尊 姓 大 名 ”一 
个 满口 的 “ 胃 ” 诗 “心肝 ” 诗 ; 一 个 会 使 双 刀 ， 一 个 
会 跑马 ， 真 是 一 对 儿 。 

老伯 伯 还 托 咱 带 来 了 一 封 信 ， 教 咱 当 面 交 给 您 。 咱 一 
直 打听 着 , 只 听 得 人 说 :“ 姓 华 ? 这 先锋 队 里 倒 有 一 个 ， 
骑马 骑 得 最 好 的 ， 好 像 是 姓 华 。 不 知道 可 是 。?” 

不 巧 得 很 。 您 要 是 找 飞 蹄 儿 ， 保 您 不 上 三 天 就 可 以 找 
得 到 ! 全 个 先锋 队 里 , 谁 不 晓得 飞 蹄 儿 的 马 跑 得 好 ? 什 
么 华 修 文 ， 连 咱 都 是 今天 头 一 次 才 听见 。 

原来 这 样 ，( 又 转向 兵 甲 ) 后 来 又 因为 连天 的 上 阵 , 这 
封 信 摆 在 身上 ， 居 然 耽 误 了 有 一 个 整 月 ， 真 是 对 不 起 
的 很 ! 想不到 今天 居然 无 意 之 中 会 到 了 。( 说 到 这 里 ， 
她 就 解 开 甲 衣 ， 从 里 衣 中 间 取 出 信和 来 说 过 。 华 修文 一 
眼 瞧 到 了 里 衣 。 丑 头 动 了 一 动 ， 但 是 到 底 没 有 开口 。) 
(看 信 看 到 一 半 的 时 候 , RALLBE, 抬 起 头 来 向 木 
2H, REMRAE, BAT, RHARFENE 
子 ， 华 大 声 说 ) 啊 ! 原来 …… (没有 说 完 。 本 兰 忙 插 
入 。) 

Bi, SRILA SATE. 
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(提醒 了 )》 照 说 起 来 ,你 还 是 咱 的 干 哥哥 呢 , 怕 不 敢当 
吧 ? 

(向 兵 乙 ) 咱 说 的 不 错 吧 , 果然 是 亲 威 。 好 一 对 干 兄弟 ! 
F(A, HARARE. 

谢谢 您 费 神 。 您 老伯 伯 同 老伯 母 近来 托 人 带 来 了 什么 
信 没 有 ? 都 很 结实 吧 ? 

(HATER, BRXBARR) 唉 ! (现在 只 剩 了 一 
线 灰 淡 的 斜阳 。 一 声 胡 箱 ， 许 多 马 都 跟着 晰 起 来 。) 
冷 起 来 了 。 进 去 歇 歇 吧 ， 明 天 还 要 一 清早 起 来 哪 。 不 
陪 了 。 

真 的 。 您 两 位 乡 谈 乡 谈 吧 ， 咱 也 去 了 。 ( 同 兵 乙 进 帐 
棚 ) 

( 低 声 ) 想必 老伯 伯 的 信 上 讲 出 来 了 , 不 过 以 后 不 要 告 
诉 外 人 才 好 。 

〈 低 声 ) 那 请 放心 。 咱 华 修 文 倒 不 比 一 班 平 常 的 兵 ， 是 
读 过 书 来 的 。 不 过 有 一 件 事 , 咱 很 奇怪 , 不 敢 动 问 : 姊 
姊 这 样 细 的 身子 ， 怎 么 上 得 了 阵 ， 人 人 都 称赞 ， 抵 得 
咱们 十 个 人 呢 ? 

咱们 不 比 那 班 大 官 人 家 、 有 钱 人 家 娇 养 的 小 姐 们 ， 咱 
们 平常 是 帮 家 里 作 事情 作 惯 了 的 ， 到 了 战场 上 ， 也 没 
法 子 想 。 并 且 这 里 东 夷 的 人 ， 也 着 实 可 恶 ， 是 他 们 无 
原 无 故 的 来 同 咱们 捣蛋 ， 闹 得 咱们 家 散人 亡 ， 那 家 没 
有 和 驳 娘 ， 咱 们 又 怎么 忍心 ! 但 是 那 班 东 夷 的 人 ， 为 什 
么 不 蔡 咱 们 想 想 ， 要 来 捣蛋 呢 ? 

真是 上 了 阵 就 没有 法 子 想 ， 都 是 不 得 已 ， 谁 愿意 扔 开 
了 父母 妻 一 一 谁 愿意 搜 开 了 父母 一 家 人 ， 来 干 这 种 杀 


人 放火 的 事情 呢 ? CL HARA) 总 算 好 了 ,离开 家 有 干 
里 开外 的 路 程 ， 到 这 么 北边 的 地 方 来 ， 过 这 种 不 是 人 
过 的 日 子 ， 居 然 碰 到 了 一 个 同乡 ， 并 且 能 够 谈 一 点 儿 
自己 爱 谈 的 话 ， 姊 姊 ， 您 从 前 不 是 向 驳 移 说 过 的 ， 您 
的 小 弟弟 可 以 拜 他 作 干 移 吗 ? (PBL) SSB 
还 有 些 话 ， 咱 不 敢 说 出 来 ， 不 过 以 后 就 请 姊 姊 把 咱 当 
作 一 个 亲 弟 弟 看 待 ， 这 咱 想 姊 姊 总 不 致 于 推托 了 吧 ? 
这 怎么 敢当 ? 咱 到 底 是 一 个 女 流 ， 以 后 借 重 弟弟 的 地 
Ti, Gas Bye. 

看 谁 敢 欺负 姊 姊 ? 咱 姓 华 的 一 天 还 有 一 口 活 气 ， 咱 就 
要 保护 姊 姊 一 天 ! (又 听 到 胡 第 的 声音 ) 现在 已 经 很 冷 
了 ， 今 天正 该 咱 同 姊 姊 守夜 , 姐姐 可 以 换 起 衣服 来 吧 。 
啊 ! 衣服 包 儿 还 挫 在 马鞍 子 上 面 呢 ? ABR KEE 
老伯 伯 举 荐 一 家 铺子 里 面 买 的 。 

咱 去 ， 咱 去 ! (下 ) 

想不到 这 些 野人 样 的 兵 里 面 ， 居 然 磁 到 了 一 个 这 样 的 
A! 

(在 内 高 声 ) XBLESSEM! RAL) 4ME 
驳 作 了 一 对 顶 好 的 岁 头 , 咱 出 来 的 时 候 , 给 了 咱 一 副 ， 
原来 那 一 副 给 CRF) 姊 姊 了 ! 
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文艺 作者 联合 会 


文学 这 种 工作 可 算得 最 自由 了 ; 凡是 “ 心 之 所 之 ”的 话 
都 尽 可 以 说 得 。 不 过 话说 出 去 以 后 ， 是 要 人 听 的 。 话 要 是 说 
得 有 理 ， 说 得 好 ， 那 就 必得 求 其 理 与 好 传 到 可 能 的 最 多 数 之 
中 去 。 这 里 有 一 层 困难 ， 便 是 ， 说 话 的 人 太 多 了 ， 读 者 们 将 
BT ST MUL? 倘若 能 设立 “文艺 作者 联合 会 ”会 中 有 大 家 
信仰 的 批评 者 组 织 起 来 一 个 新 书 审 荐 委员 会 ， 在 机 关 月 刊 上 
评 荐 本 月 份 各 文学 类 别 中 的 佳 著 ， 给 读者 以 指导 ， 那 真 要 算 
是 最 圆满 的 解决 方法 了 。 

文学 是 一 种 职业 ， 而 同时 精神 最 澳 散 的 又 算 文 人 。 出 版 
业 有 了 结合 , 文人 却 没有 。 作者 中 的 天 亡 , 不 须 有 的 磨难 , 以 
及 改行 ， 投 机 等 等 ， 固 然 一 部 份 要 怪 读者 的 稀少 ， 外 界 的 迫 
力 ， 而 一 大 半 还 要 归咎 于 作者 全 体 之 无 团结 力 。 文 人 并 不 一 
定 要 参加 政治 或 社会 的 运动 , 才能 说 是 “ 走 到 十 字 街头 ”; 组 
织 一 个 保护 权利 ， 增 进 公 益 的 团体 ， 使 它 能 遵循 了 正轨 来 进 
行 , 发 展 , 并 且 把 我 国 社会 中 最 可 恨 而 最 常见 的 一 种 现象 , 倾 
轧 ， 设 法 去 避免 : 这 正 是 一 班 作 者 的 唯一 的 来 表现 社会 力 的 
途径 。 

保障 作者 的 权利 方面 有 对 外 的 与 对 内 的 两 种 工作 。 对 外 
上 最 扼要 的 一 点 是 稿酬 。 无 论 是 售 权 或 抽 率 ， 都 应 当 按 酌 一 
班 书籍 的 销路 以 及 未 来 之 可 能 性 ， 订 出 一 种 最 低 的 格 例 ， 用 
联合 会 的 力量 ， 监 察 着 出 版 业 去 践 行 。 还 有 稿 权 的 专利 ， 应 
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当 明定 年 限 ; 按照 国际 的 通 例 ， 以 作者 卒 后 的 第 三 十 七 年 度 
为 专利 权 的 消 尽 期 ， 并 且 规 定 作者 的 承继 人 有 承继 此 种 专利 
权 的 权利 。 这 各 项 拟 有 具体 的 计划 书 ， 之 时 ， 应 当 向 当 事 的 
立法 机 关 ， 行 政 机 关 交 涉 ， 进 行 ， 任 了 自身 的 正义 以 及 与 论 
的 协助 ， 求 其 定 为 律 法 ， 各 方面 遵行 。 

翻译 西 书 时 ， 如 原著 的 专利 权 对 于 工作 发 生 阻碍 ， 可 由 
联合 会 代替 译 者 办 理 一 切 扫除 障碍 的 手续 。 联 合 会 到 了 势力 
雄厚 之 时 ， 并 可 设立 译 事 计划 委员 会 ， 拟 成 系统 的 介绍 翻译 
他 国之 文艺 名 著 的 计划 ， 征 选 此 种 工作 的 健 者 分 别 担任 。 日 
本 的 翻译 事业 比 我 们 发 达 得 多 多 ,大 家 不 肯 作 黄种 中 的 牛 后 ， 
这 便 是 努力 的 时 机 了 ! 

介绍 我 国 的 新 旧 文 艺 到 外 国 去 ， 也 应 该 立 为 此 会 的 目标 
之 一 ， 到 了 此 会 的 实力 充足 了 之 时 ， 便 该 立刻 筹 计 出 妥善 的 
办 法 来 进行 。 

保障 权利 方面 对 内 的 工作 是 侵袭 的 预防 与 惩罚 ， 转 载 与 
采用 的 条 例 之 规定 。 

促进 公益 方面 ， 最 重要 的 事件 是 失业 者 的 救济 ， 无 名 作 
家 的 援助 ， 诗 歌 创作 的 提倡 。 文 艺 作 者 的 性 格 是 最 怪 俱 ， 执 
抛 的 ， 一 句 话 不 投机 ， 或 是 坚持 一 种 异 于 流 俗 的 主张 ， 便 可 
以 自 绝 于 生路 。 我 所 知道 的 ， 刘 梦 苇 已 经 因此 牺牲 了 充满 希 
望 的 一 生 ， 这 样 的 悲剧 我 们 决 不 可 坐 看 以 后 再 行 复 演 。 联 合 
会 成 立 了 ， 对 于 这 类 的 失业 者 便 可 以 推荐 作品 ， 或 是 给 与 实 
际 的 帮助 。 

小 孩子 走路 ， 头 一 年 最 苦 。 初 入 境 的 作者 ， 心 中 那 种 疑 
惧 ， 不 自信 ， 简 直 就 是 地 狱 里 的 刀 山 。 初 期 的 作品 难 逃 是 幼 
稚 的 ， 不 满 己 意 的 ; 加 上 文稿 封 寄 后 那 长 期 的 慢 得 像 鲁 阳 挥 
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了 戈 的 守候 一 一 比 起 这 种 情景 来 ， 那 求爱 的 第 一 书 实在 算 不 
得 什么 。 但 是 ， 感 伤 无 益 ， 我 们 要 想 一 个 补救 的 实际 办 法 ! 
诗歌 之 重要 ， 不 须 多 说 。 何 以 在 世界 诗坛 上 占有 极 高 位 
置 的 中 国 诗歌 ， 到 如 今 连 书 都 不 见 出 版 了 呢 ? 是 写 诗 的 后 人 
不 争气 ? 是 中 国 已 经 变 成 了 那 全 市 没有 公共 图 书馆 的 上 海 ? 
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三 百 篇 中 的 私 情诗 


“诗经 ”中 有 许多 美妙 的 私 情诗 , 正如 “圣经 ”中 有 一 篇 
美妙 的 “所 罗 门 之 歌 ” 一 般 ,“ 所 罗 门 之 歌 ” 为 “圣经 ”注解 
者 所 误解 , “诗经 ”中 的 私 情诗 也 遭遇 了 同样 的 命运 ， 即 如 
“ 拖 风 ”中 的 “ 柏 舟 ”明明 是 一 篇 极 好 的 “ 弃 妇 词 ”， 就 是 同 
“孔雀 东南 飞 ” 比 起 来 也 不 相 后 , 而 注解 者 偏 硬 坐 它 是 “ 言 仁 
而 不 遇 也 ; 卫 项 公 之 时 , (AAR, 小 人 在 侧 !” 就 中 私 情诗 
尤为 一 班 的 注 家 所 误解 ， 他 们 不 仅 是 “诗经 ”的 罪人 ， 他 们 
并 且 是 孔子 的 罪人 ， 因 为 孔子 说 过 的 ， 凡 是 要 使 于 四 方 的 人 
必得 要 读 “ 诗 经 ”。 作 使 臣 的 人 求 能 不 辱 使 命 , 也 没有 别 的 法 
子 ， 只 是 在 辞 令 上 用 心 罢 了 。 试 问 “ 诗 经 ”中 是 那 一 部 份 能 
教 人 善于 辞 令 ? 试问 孔子 当时 说 出 那些 话 的 时 候 ， 心 目 中 是 
指 着 “诗经 ”中 的 那 一 部 份 ? 不 是 那些 私 情诗 吗 ? 广义 的 说 
来 ， 不 是 那些 情诗 吗 ? 试问 不 善 辞 令 的 人 能 够 说 出 “大 夫 风 
1B, FAH” “MINE, SCREFLE” “RETR! 岂 不 风 
认 ? 谓 行 多 露 ”““ 将 仲 子 今 , 无 逾 我 里 , 无 折 我 树 柜 岂 敢 爱 之 ? 
旦 我 父母 ”这 一 类 的 俏皮 委婉 的 话 来 吗 ? 所 以 我 评 孔 子 倒 真 
是 一 个 懂 “ 许 ”的 人 ， 他 是 决 不 会 将 纯粹 的 情诗 附会 到 历史 
上 去 ,“ 将 仲 子 ” 解 为 “ 刺 庄 公 也 ; 不 胜 其 母 以 害 其 弟 ， 弟 叔 
失 道 而 公 弗 制 , SEA DRM ZS FEO, 小 不 忍 以 致 大 乱 看 ”的 ; 他 
也 是 决 不 会 将 情诗 附会 到 极 可 发 嗪 的 事实 上 去 ， 如 解 “ 郑 
风 ” 的 “ 子 罕 ”为 “ 刺 学 校 废 也 ; 乱世 则 学 校 不 修 硕 !” 的 。 
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我 们 不 必 在 这 些 曲解 的 注 “ 诗 ”家 的 身上 多 耽搁 罢 ， 且 
让 我 们 “携手 同行 ”去 直接 鉴赏 一 些 美 妙 的 私 情诗 。 情 诗 上 
标明 一 个 “ 私 ” 字 ， 是 缩小 范围 的 意思 ， 因 为 “诗经 ”中 还 
有 一 种 “ 非 私 ”的 情诗 ， 即 咏 夫 妻 之 情 的 是 ， 它 们 也 是 很 多 
的 ， 如 “周南 ”中 的 “ 卷 耳 ”( 一 首 佳 妙 的 “ 怀 人 诗 ”),，“ 汝 
坟 (一 首 佳 妙 的 “ 相 见 欢 ”),，“ 齐 风 ” 中 的 “ 鸡 鸣 ”( 一 篇 佳 
why Curtain lecture)， 均 是 很 好 的 例子 。 
仅 就 私 情 而 言 ， 好 例子 也 是 极 多 , 如 上 举 的 “ 行 露 ”“ 将 
仲 子 ” 缘 是， 又 如 “ 召 南 ”“ 野 有 死 廉 ”篇 中 的 
“无 使 龙 也 喘 ”， 
“ 拖 风 ”“ 静 女 ” 篇 中 的 
“RMA, PA.” “HEA SHH, BALSIR” 
一 一 注 家 解 为 : 卫 君 无 道 , 夫人 无 德 ?! 幸亏 王 君 与 
夫人 皆 已 去 世 了 ! 
“ 卫 风 ”“ 谍 ”篇 中 的 
“ 士 之 耽 分 ， 犹 可 说 也 ; 女 之 耽 分 ,不 可 说 也 。” 
一 一 几 千 年 后 ， 情 形 还 是 照旧 
“ 郑 风 ”“ 山 有 扶 苏 ” 篇 中 的 
“AWS RB, TUE” “BWR, To RR” 
—— HA BA Se ed St SAR TT Ht, TE RR 
“ 刺 忽 也 ;所 美 非 美 然 !” 真 是 “所 美 非 美 然 21 
“RR” FAP 
“ 彼 狭 童 今 ， 不 与 我 言 今 ， 维 子 之 故 ， 使 我 不 能 餐 今 。” 
注解 家 看 到 这 篇 诗 的 时 候 ， 训 不 迟疑 的 将 “ 刺 
忽 也 ”的 “万 应 膏药 ”向 上 一 贴 “ 子 究 ” 篇 中 的 
“BETO, 11RD; MRA, FTA ie?” 
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“HERS, ES; —-APRM=AS.” 
“ 刺 学 校 废 也 ; ALT RAE RS!” A BE 


唯 情 学 校 吗 ? 
“ 漆 消 ”篇 中 的 
“ 漆 与 消 ， 方 澳 澳 分 ; HK, TRS. KA, WM 
乎 ?? +H, BA’. 且 往 观 乎 消 之 外 , WAAR; 维 士 与 女 ， 
RHA, ZW.” 
一 一 如 今 是 “ 赠 之 以 钻戒 ”了 
“ER” “GAB” Fa Pay 
“ 子 分 子 今 ， 如 此 良 人 何 ?” 
一 一 明明 是 两 句 喜 极 而 作 珍 重 之 词 ; “婚姻 不 得 其 
时 ?” 
“无 衣 ” 篇 中 的 
“ 岂 日 无 衣 七 分 ， 不 如 子 之 衣 ， 安 且 吉 分 。” 
一 一 道德 的 注解 家 是 再 不 肯 ， 或 不 能 ， 把 这 几 句 诗 
看 为 珍惜 情人 馈 遗 之 词 的 。 我 看 见 了 这 许多 的 私 情诗 ， 不 觉 
为 它们 的 两 种 长 处 所 惊 ， 一 是 它们 俏皮 ， 二 是 它们 真实 。 俏 
皮 , 所 以 眼光 如 炬 的 孔子 教 出 使 的 人 去 学 它们 的 口齿 伶俐 、 真 
实 ， 所 以 四 千年 后 的 读者 看 见 它们 的 时 候 ， 诗 中 的 情形 还 是 
PEMA 〈 虽 然 不 必 身 历 ) 。 
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古代 的 民歌 


“乐府 诗集 ”是 一 部 极 有 价值 的 书 , 此 书包 括 有 许多 极 好 
的 民歌 ， 它 又 包括 有 许多 考古 的 材料 ， 我 的 性 子 是 不 近 考古 
的 ， 如 今 我 就 诗歌 的 眼光 来 批评 这 部 书 。 

从 前 英国 有 和 白 西 主教 (Bishop percy) 搜集 英国 古代 的 民 
歌 ， 作 成 了 他 的 古代 诗歌 遗 珍 集 时 (Reliques 
of Ancient Poetry) 一 书 , 这 书 在 后 来 的 英国 诗坛 上 引起 了 很 
大 的 影响 。 “浪漫 复活 时 代 ” 承 “上 古典 时 代 ” 之 散 , 正在 徘徊 
TRH, BREWS “HER” Meee 
民歌 集 , 不 觉 想像 中 十 分 的 白 热 起 来 , 因 之 在 “古典 时 代 ” 的 
此 路 不 通 的 道 途 外 另外 走出 了 一 条 美丽 的 路 ， 我 们 中 国 的 旧 
诗 , 现在 的 命运 正 同 英国 “浪漫 复活 时 代 ” 的 “上 古代 主义 ”的 
命运 一 般 ， 就 是 它 已 经 变 成 了 一 个 宝藏 悉 尽 的 矿山 ， 它 无 论 
再 据 上 和 多少 年， 也 是 要 徒劳 无 功 的 了 ; 为 今 之 计 ， 只 有 将 我 
们 的 精力 移 去 别处 新 的 多 藏 的 矿山 ， 这 一 种 矿山 ， 就 我 所 知 
道 的 ， 共 有 三 处 ， 第 一 处 的 矿 苗 是 “ 亲 面 自然 (人情 包括 在 
内 )”， 第 二 处 的 矿 苗 是 研究 英 许 ”， 第 三 处 的 矿 苗 便 是 “ 攻 十 
民歌 ”。 古 民歌 除了 “乐府 诗集 ”之 外 , 是 更 无 他 处 可 以 找到 
了 ; 我 国 的 诗歌 如 果 能 够 遵 了 我 所 预言 的 三 条 大 道 进 行 ， 则 
英国 “浪漫 复活 时 代 ” 的 诗人 也 不 能 专 美 于 前 了 。 

古代 的 民歌 与 一 切 的 诗 完 全 歧 异 : 它 并 不 像 诗 般 限制 题 
材 , 它 是 任何 题材 一 一 只 要 引起 他 的 情感 的 一 一 都 拿 来 写 , 它 
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写 这 一 种 新 的 题材 的 时 候 ， 毫 不 迟疑 ， 不 像 一 般 作 诗 的 人 要 
看 看 从 前 的 名 家 曾经 写 过 这 一 种 的 题材 没有 ， 胸 中 怀 着 十 二 
分 的 犹 称 ;一 班 诗 的 仿效 者 只 知 戴 上 古人 的 眼镜 来 看 自然 , 决 
不 肯 ， 决 不 赞成 ， 用 自己 的 眼睛 来 看 ， 作 民歌 的 人 则 因 眼 界 
清净 ， 并 无 古人 的 影子 阻 梗 其 间 ， 所 以 他 能 赤裸 裸 的 将 真实 
的 自然 看 出 ， 它 也 不 像 诗 般 用 喻 陈 相 因 ， 它 是 以 此 壁 喻 是 否 
鲜明 来 作 选 用 的 标准 ， 决 不 像 一 般 庸 碌 的 作 诗 的 人 要 步 步 小 
心 谨慎 的 擎 仿 前 人 ,凡是 前 人 未 曾 用 过 的 臂 喻 他 都 不 敢 去 用 ; 
民歌 在 句法 上 极其 自由 ， 有 三 字 一 句 的 ， 四 字 一 句 的 ， 五 字 
一 句 的 , 六 字 一 句 的 , 七 字 一 句 的 , 一 篇 之 中 , 长 短 错落 , 极 
其 生动 ， 民 歌 又 喜欢 在 文字 上 游戏 ， 这 一 种 特点 虽然 过 于 注 
意 了 ， 很 能 引起 重大 的 恶 影响 ， 但 能 用 的 得 当 ， 也 未 尝 不 能 
添加 一 种 新 鲜 的 风味 : 这 便 是 民歌 的 五 种 特 采 , 题材 不 限 , 抒 
写真 实 ， 比 喻 自由 ,句法 错落 ， 字 了 眼 游戏 。 

民歌 中 的 字眼 游戏 分 为 两 类 ， 异形 同音 字 的 游戏 ,同音 
异 义 字 的 游戏 。 第 一 类 的 异形 同音 字 的 游戏 如 “ 碑 ”“ 悲 ” 


“SRERM, HERR.” 
“ZRBGEM, LIRR.” 

“BME, ARIE.” 
‘QEERE, 况 复 临 别离 ? REBAR, WE 
+m” 


又 如 “se” CP, 


“我 念 欢 的 的 , FT HK: FERRS, LE 
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又 如 “fa” 


又 如 “ 题 ” 


又 如 “ 蹄 ” 


又 如 “由 ” 


又 如 “ah” 
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不 分 明 。” 
“ 余 花 任 郎 摘 ， 慎 英 罢 依 莲 。” 

“He AMM ot, SE fied Maa” 
WEARS, BKM KH.” 
“a”, 

“MATA, HARB.” 

“ 仰 头 看 桐 树 ， 桐 花 特 可 怜 .” REST, 8 
FMT.” 

“ 桐 树 不 结 花 ， 可 由 得 格子 。” 

“i”. 


“ 石 闹 屋 夜 啼 ， 碑 泪 常 不 燥 。” 
“HEFL, MHAZ A.” 


“ 啼 ”: 


“奈何 不 可 言 : 朝 看 幕 牛 迹 ， 知 是 宿 蹄 着 。” 


“ 油 ” 


“SATA, BA.” 


“WR,” : 


又 如 “TR”: 


又 如 “ 骨 ”: 


又 如 “ 散 ”; 


又 如 “ 道 ”: 


又 如 “ 华 ”: 


“DREW, BRAK.” 
第 二 类 的 同形 异 义 字 的 游戏 如 “ 匹 ”: 
“ 层 夜 理 机 缚 ， 知 欲 早 成 匹 。” 


“ 搞 门 不 安 模 ， 无 复 相 关 意 。” 


“飞龙 落 药店 ， 骨 出 只 为 汝 。” 


“HREM, ER “ 亏 陵 散 ?。” 


“ 黄 药 万 里 路 ， 道 苦 真 无 极 。” 


“ 郎 君 不 浮华 ， 谁 能 呈 实 意 。” 
“ 摘 菊 持 饮酒 ， 浮 华 着 口 边 。 
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又 如 “ 子 "， 


“五 果林 中 度 ， 见 花 多 忆 子 。” 
“ 桐 树 不 结 花 ， 何 由 得 梧 子 。” 


又 如 “ 实 ”: 


“还 君 华 艳 去 ， 催 送 实 情 来 。” 
“ 郎 君 不 浮华 ， 谁 能 呈 实 意 。” 


又 如 “颠倒 ”: 
“ 欢 少 四 面 风 ， 趋 使 依 颠 倒 。” 
还 有 合 此 两 类 的 游戏 而 成 的 ， 如 “ 星 ”“ 心 ”， 及 “人 负 ”: 
“ 画 背 作 失 图 ， 子 将 负 星 历 。” 
这 些 例子 ， 都 是 很 有 趣味 的 ， 从 前 英国 伊 丽 沙 白 皇后 时 
代 诗 学 最 盛 ， 当 时 的 戏曲 家 如 莎士比亚 等 在 他 们 的 戏曲 中 是 


常 有 这 种 游戏 的 ， 当 时 的 诗人 ， 如 多 恩 (John Donne) 也 有 
“破晓 ” (Daybreak) 一 诗 ， 诗 中 有 这 么 一 句 : 


“并 非 破 晓 了 ， 破 的 是 我 的 心 。” 


“he day breaks not; it is my heart” 
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这 首 诗 是 一 首 抒情 诗 ， 正 如 我 在 上 面 所 举 的 各 “乐府 诗 
集 ” 的 例子 一 般 。 

句法 错落 的 例子 如 “ 战 城南 ”:“ 战 城南 ， 死 郭 北 ， 野 死 
不 茸 乌 可 食 。” 一 首 ,“ 西 门 行 ”:“ 出 西门 ， 步 念 之 : 今天 不 
作乐 ， 当 待 何 时 ?” 一 首 ,“ 东 门 行 >:“ 出 东 门 ,不顾 归 。” 一 
首 ,“ 翡 歌 ”:“ 悲 歌 可 以 当 从 , 远 望 可 以 当归 ， 思念 故乡 都 郁 
郁 累累 。” 一 首 。 这 一 方面 最 好 的 例子 ， 长 篇 中 要 算 “ 孤 儿 
47”. “MULT” Pan 


“PLE, MILE, woes.” 


三 句 ， 第 二 句 中 只 加 上 一 个 “ 遇 ” 字 ， 便 将 一 种 似 忽 别 人 又 
似 怨 孤儿 自己 的 情境 表现 出 来 了 ; 又 如 


“ 南 到 九江 ， 东 到 齐 与 鲁 。 


两 句 ， 第 二 句 中 的 “ 写 ” 字 未 尝 不 可 去 掉 ， 但 是 加 入 它 的 时 
候 , 则 节奏 和 谐 抑 扬 的 多 。 短篇 中 最 好 的 例子 则 推 “ 古 歌 ” 一 
首 ， 这 首 歌 中 的 开端 是 


“EKA RRRBAA, HR, ADR, BPA, 
谁 不 怀 忧 ? 令 我 白头 。” 


这 起 端 诚然 如 “古诗 源 ”的 选 者 沈 德 潜 所 说 的 ， 是 “ 苍 莽 而 
来 , 飘 风 急 雨 , AM”, 但 它 最 妙 在 加 入 末 一 句 “ 令 我 白 
头 ”， 这 一 句 出 人 意料 ， 加 增 了 十 二 分 的 力量 。 
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“ 朝 霜 语 白 日 ， 知 我 为 欢 消 。? 
欢 作 沉 水 香 ， 依 作 博 山 炉 。” 
“ 依 作 北辰 星 ， 千 年 无 转移 ， 
欢 行 白 日 心 ， 朝 东 暮 复 西 。” 


缘 是 。 民 歌 在 修辞 上 不 仅 有 比喻 新 颖 的 长 处 ， 并 且 时 时 作 奇 
语 , 如 “ 寒 不 能 语 , BAUR,” “IZ PIE, ett.” 
之 类 。 

古代 民歌 最 大 的 两 种 长 处 是 描写 真实 ， 与 题材 不 限 。 这 
两 种 长 处 ， 严 格 的 说 来 ， 只 是 一 件 事 物 的 两 方面 : 题材 不 限 
便 是 说 古代 民歌 能 够 描写 到 诗 外 的 题材 ， 描 写真 实 便 是 说 古 
代 民 歌 能 够 将 诗 所 写 的 题材 描写 的 更 为 活 现 ， 并 且 能 够 将 诗 
的 题材 的 各 相 都 描写 到 ， 不 像 许 中 仅仅 描写 此 题材 的 一 相 。 

说 到 描写 真实 一 层 ， 诗 中 未 尝 没有 描写 真实 的 文章 ; 汉 
唐 是 诗 中 的 创造 时 代 ， 这 一 种 描写 真实 的 诗 是 很 不 少 ， 不 用 
说 了 ， 就 是 到 了 明 清 那 种 摹仿 的 时 代 ， 也 未 尝 没 有 描写 真实 
的 文章 出 现 。 即 如 明代 王 世 贞 的 拟 古 乐府 的 五 言 绝句 ， 便 是 
很 好 的 例子 ， 又 如 清 代谢 芳 连 的 泳 田园 景物 的 五 言 绝句 : 


“HERR, KMERK, 
AAP, We i.” 
“ 晚 食 爱 凉 风 ， 家 家 豆 棚 坐 。” 


清 代 王 士 祯 的 仿佛 泼墨 画 又 仿佛 入 禅 语 的 诗 : 
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“时 见 一 舟 行 ， 漂 河水 云 外 。” 
” “一半 白云 流 ， 半 是 嘉陵 水 。” 
“ 雨 后 明 月 来 ， 照 见 山下 路 ， 
人 语 隔 溪 渐 ， 借 问 停 舟 处 。” 
“TA-KS, FHDN EH, 
oe, ewe.” 


不 过 这 些 都 是 例外 ; 一 班 作 许 的 人 却 都 是 只 知 着 抄 古 人 ， 不 
敢 或 者 说 不 能 直接 去 着 抄 自然 的 。 古 代 作 民歌 的 人 因为 没有 
古人 阻 梗 在 他 们 的 眼中 ,所 以 遇 到 优异 的 民歌 作家 的 时 候 , 常 
常 能 不 疑 地 去 直接 着 抄 自 然 ， 不 像 许 中 的 优异 作家 还 时 常 怀 
BARRE. 

农家 生活 诗人 中 也 有 描写 的 ， 但 丝 偏 于 清远 一 方面 。 如 
王 维 韦 隐 物 的 田园 五 古 是 ; 清远 便 是 注重 神 味 的 意思 ， 它 是 
很 好 的 ， 但 倘 得 一 人 来 在 “ 远 ” 字 的 对 方 “ 近 ” 字 上 面 下 点 
功夫 ， 作 出 些 写实 的 田园 诗 来 ， 岂 不 也 是 很 好 吗 。 诗 人 中 也 
有 这 样 一 个 人 ， 这 个 人 早 被 有 眼光 的 沈 德 潜 看 出 来 了 ， 他 便 
是 储 光 义 。 储 氏 这 一 方面 的 成 绩 大 半 不 是 有 意 的 ， 沈 氏 的 发 
见 也 只 能 使 他 表示 出 她 对 于 这 位 实 写 从 事 于 “为 天 ”的 职业 
者 生活 之 诗人 的 敬意 ， 而 不 能 使 他 看 出 这 实在 是 诗 学 上 的 一 
种 革命 来 ， 但 一 个 仍 不 失 为 一 个 大 诗人 ， 一 个 也 仍 不 失 为 一 
个 大 批评 家 。 储 氏 这 一 方面 的 诗 便 是 


“ 既 念 生子 孙 ， 方 思 于 田园 。 
“儿孙 每 更 抱 。” 
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“终年 登 险 阻 , 不 复 忧 安危 。”“ 两 句 极 有 经 验 之 谈 。 却 被 沈 氏 
解 为 “山中 之 险阻 ， 异 世 途 之 险阻 ， 故 登 而 不 危 ” 也 是 未 能 
免 俗 之 言 。” 

几 个 很 少 并 且 很 短 的 例子 ;例子 虽 少 ， 仍 不 失 为 一 种 革 
命 ， 望 读者 不 要 因 它 们 的 “ 量 ” 小 而 将 他 们 的 “ 质 ” 重 忽略 
挤 了 。 英 国 桑 兹 伯 里 Saintsbury 评 柯 勒 立 基 (Coleridge) 为 
英国 的 第 一 流 诗 人 ， 但 桑 氏 所 和 赁 以 判定 柯 氏 之 崇高 位 置 的 只 
是 一 首 诗 ， 这 诗 只 有 五 十 四 行 ， 并 且 未 完 ， 它 便 是 “ 忽 必 列 
汗 ”(Kubla Khan) , 这 一 种 脱俗 的 眼光 正 是 我 们 所 应 尊重 、 仿 
学 的 。 

本 来 是 讲 农家 生活 的 诗 的 ， 却 岔 入 别 条 路 去 了 ， 虽 说 路 
岔 的 并 非 徒 劳 无 功 ， 但 让 我 们 这 次 还 是 走 回 原 路 轩 。 

诗 中 描写 田园 生活 的 文章 只 有 上 述 的 两 种 ， 田 园 生活 的 
艳 的 一 方面 则 是 向 来 没有 看 见 过 任何 诗人 着 力 描写 过 的 ， 所 
以 如 此 的 原故 ， 便 是 农家 生活 在 从 前 文人 的 心目 中 是 一 种 特 
别 的 象征 的 原故 。 我 在 上 面 批 评 沈 德 潜 对 于 储 光 义 的 田园 诗 
所 持 的 态度 的 话 很 可 拿 来 此 处 参考 。 作 民歌 的 人 没有 这 种 成 
见 在 他 们 的 胸中 ， 所 以 他 们 能 够 作出 


“ 系 桑 条 采 春 又 ， 采 叶 何 纷纷 ; RETRY, EPKIE.” 
“TH LPR, PHERA; 少年 见 罗 数 ， 脱 帽 着 峭 头 ; 
耕 者 忘 其 耕 ; MACH. RUHR: EMP RI” 


一 类 新 艳 的 诗 来 。 自 古 以 来 的 诗人 因为 国 俗 重 农 的 原故 ， 所 
以 对 于 农家 的 总 是 存 着 一 种 尊重 的 态度 , 写 到 他 们 的 时 候 , 总 
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是 值得 尊敬 的 ， 但 不 知 农 人 也 是 “人 ”并 非 只 是 备 人 崇拜 的 
“ 神 "， 农 人 的 生活 除了 耕耘 外 ， 也 有 他 相 的 , “艳情 ” 即 此 
“他 相 ” 中 的 一 相 。 

古代 的 诗 中 如 “诗经 ”的 “ 采 采 卷 耳 ， 不 盈 质 公 ， 又 如 
唐人 张 仲 素 的 “ 提 笼 忘 采 叶 ,昨夜 梦 渔 阳 ”， 都 是 拿 忘记 手头 
的 事 来 刻画 忆 远 出 神 的 , 但 直 乐 府中 有 这 么 两 句 :“ 与 君 同 拔 
蒲 , AA RAGE”, 这 简直 是 两 从 终日 相对 而 将 手头 的 事 忘记 
Ts 翻 陈 出 新 ， 有 趣 之 至 。 

又 如 


“HAMM, HARD, 
RRARH, Z5 RHI.” 


-一 诗 , 立意 新 巧 , 不 下 英国 许 人 上 来 尔 (Prior) 所 作 的 ,“ 镜 
子 交 给 维 纳 司 的 女子 ”: 


Venus ，take my votive glass : 
Since I am not what I was， 
What from this day shall be, 


Venus, let me never see. 


一 诗 。 这 一 首 “ 团 扇 诗 ”, SABA rm TR Ke 
捐 比 女 子 见 弃 的 恶 杞 俗套 。 
古代 民歌 中 描写 真实 的 最 好 的 例子 , 要 算 “ 孤 儿 行 ” 诗 
中 最 沉痛 的 一 段 是 : 
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“MER; 助 我 者 少 , RMS, 愿 还 我 带 , MHI, 
兄 与 媳 严 ， 当 兴 较 计 。 

乱 日 : 里 中 一 何 说 说 ; 原 欲 寄 尺 书 ， 将 与 地 下 父母 ， 
TH HE AE” 


像 这 一 种 极 妙 的 写实 诗 , 不 说 英国 最 出 名 的 民歌 “Sir Patrick 
Spens” HEAL, 就 是 英国 的 各 大 诗人 也 作 它 不 出 来 ; 它 是 
一 首 充满 了 土 的 气息 的 好 诗 ， 它 的 性 质 与 想像 幻 妙 的 英 诗 完 
全 不 同 。 我 们 由 此 ， 也 可 以 看 出 一 种 我 国 的 诗 的 可 以 发 展 到 
很 高 的 地 位 的 特 采 来 。 

说 到 题材 不 限 一 层 ， 古 代 的 民歌 的 两 方面 的 贡献 ， 第 一 
方面 是 古代 民歌 描写 感觉 第 二 方面 是 古代 民歌 发 抒 艳 情 。 

现在 的 一 班 人 都 是 埋怨 我 国 古 代 不 重 科学 的 分 工 ,文学 ， 
尤其 是 诗 ， 在 他 们 的 眼中 ， 是 更 谈 不 上 分 工 二 字 的 了 ; 不知 
偏偏 在 我 国 古代 的 文学 中 有 一 种 分 工 的 现象 发 生 ， 这 一 种 分 
工 的 象 便 是 ， 诗 重 思想 或 豪放 的 情感 ， 词 重 柔和 的 情感 ， 所 
以 词 中 还 有 周 邦彦 的 少年 游 : 


“ 低 声 问 ， 向 谁 行 宿 ? MLLER, SHAK, 
不 如 休 去 ， 直 是 少 人 行 。” 


以 及 陆游 的 “ 朝 中 措 ”， 
“HERA MEM, KRILAE, ARAL, 


当时 枉 道 无 情 。 
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一 类 的 写 情 细腻 的 诗 ,“ 诗 ” 中 则 一 个 这 种 例子 也 没有 ， 只 是 
苏轼 的 石 鼓 歌 一 类 思路 巧妙 的 诗 比 比 可 见 。 词 ， 在 一 班 旧 学 
者 的 眼中 ， 是 远 在 诗 之 下 的 ， 因 为 词 “ 格 不 高 "。 到 了 现在 ， 
新 思想 “洪水 ” 般 泛滥 入 中 国 后 , 这 一 种 旧 思想 是 铲除 掉 了 ; 
解放 了 的 青年 ， 对 于 文学 有 趣味 的 ， 就 要 帐 M 的 呼 起 来 了 ， 
“难道 中 国 竞 没 有 一 首 言情 的 诗 吗 ?难道 中 国 真是 一 片 无 情 的 
沙漠 吗 ?” 不 然 ,“ 恋 情 ”在 中 国 的 诗 境 上 也 留 下 了 她 的 足迹 
的 ， 不 过 我 们 要 “ 礼 失 求 诸 野 ”罢了 。“ 野 ” 便 是 “乐府 诗 
集 ”"， 它 含有 


“三 伏 何 时 过 ， 许 依 红粉 妆 ?” 

“BI ERAT, FR RE 
HmawMoH, BERR.” 
“RR, REARR, KRALE.” 
“BERRA, RARER; 

催 牛 闭 后 户 ，' 无 预 故人 事 ”!1” 

“WN RRA, BRASH, 


不 能 买 将 还 ， 空 手 搅 抱 依 !1” 


一 类 的 写 情 艳丽 刻画 活 现 的 民歌 ， 表 示 出 中 国 也 有 诗人 在 这 
一 方面 有 成 绩 ， 并 不 见得 只 有 英国 有 赫 立 克 (Herrick) 与 上 下 
来 尔 的 。 
英国 的 大 诗人 济 慈 作 了 许多 描写 美妙 的 感觉 的 诗 ， 如 
“我 路 着 脚 立 于 小 山上 ”(I Stood Tiptoe Upon a Little itill)— 
篇 描写 诗 ， 又 如 “ 圣 厄 格 尼 司 节 的 上 旋 ”(St. Agnes, Eve) 
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一 篇 长 体 叙 事 诗 ， 都 是 描写 一 些 新 鲜 的 感觉 的 ;这 一 种 的 诗 
在 我 国 的 诗 中 很 难 找到 ， 除 开 “ 乐 府 诗集 ”中 有 两 个 例外 ，: 


“到 扇 放 床上 ， 企 想 远 风 来 ; 
MEK, BELA.” 
“KRG KB, WMA CS; 
KABRR, RALER.” 


尤其 是 第 一 首 ,这 首 诗 就 是 教 济 慈 用 了 他 最 得 意 的 文笔 来 作 ， 
也 只 能 作出 这 个 样子 来 。 

这 便 是 古代 民歌 在 诗 的 题材 上 的 两 种 发 展 。 

这 五 种 古代 民歌 的 特 采 ， 除 掉 字 眼 游戏 一 种 之 外 ， 别 的 
四 种 特 采 ， 都 是 值得 我 们 从 事 于 新 诗 的 人 的 充分 注意 的 ; 我 
不 敢 讲 这 四 种 特 采 在 古代 民歌 中 已 经 发 展 到 了 最 高 的 地 位 ， 
但 它们 都 是 有 望 的 花 种 ,我们 如 能 将 它 撤 在 膏 用 的 土地 上 , 它 
们 一 定 能 发 出 极 美丽 的 花 来 。 


一 九 二 五 年 三 月 八 日 
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我 国 各 种 诗 体 中 提 到 女子 的 地 方 很 少 ,五 七 言 古诗 中 , 除 
了 一 些 借 古代 失宠 的 妃 女 而 发 挥 自己 的 牢骚 的 诗 ， 或 是 一 些 
读 刺 当代 或 古代 的 女子 的 诗 外 ， 简 直 不 见 有 女子 的 踪迹 ,五 
七 言 律诗 中 的 情形 也 差不多 少 。 只 有 五 七 言 绝句 中 歌咏 女子 
的 时 候 , 最 多 ; 而 绝句 中 咏 女 子 的 诗 也 可 分 为 几 类 , 第 一 , 与 
五 七 十 一样， 是 咏 十 代 失 宠 的 妃 女 的 诗 ， 这 一 类 诗 的 题材 不 
EMA, FMEA. MB HANMER, Ewan 
信息 等 诗 是 ， 第 二 ， 也 与 五 七 言 -- 样 ， 是 识 刺 女子 的 诗 ， 这 
一 类 诗 的 题材 不 外 息 夫 人 , 杨 贵 妃 等 等 人 , 如 王 维 的 息 夫 人 。 
牡 牧 的 华 清 宫 等 诗 是 ;第 三 、 是 官 词 ， 这 一 类 的 诗 分 为 翡 乐 
两 种 ， 悲 一 方面 的 如 上 崔 国 辅 的 怨 词 ， 刘 方 平 的 春 悉 ， 乐 一 方 
面 如 王昌龄 的 朝来 曲 , 王建 的 宫 词 :“ 太 仪 前 日 暧 房 来 ”一 首 ， 
等 诗 是 ; 第 四 、 是 忆 夫 诗 , 这 一 类 的 诗 如 谢 胱 的 王孙 游 , 张 促 
素 的 秋 转 思 :“ 秋 天 一 夜 静 无 云 ” 一 首 ,， 等 诗 是 , 附 于 这 一 类 
的 有 一 种 “ 因 君 如 ” 体 的 诗 , 如 , 徐 堤 的 杂 诗 :“ 思 君 如 流水 ， 
何 有 已 穷 时 ?” 张 九 龄 的 自 君 之 出 矣 :“ 思 君 如 满月 ， 夜 夜 碱 
清 辉 ,” 等 诗 是 ; 第 五 ,是 号 女子 意 态 的 诗 ， 这 一 类 的 诗 便 是 
我 现在 所 要 谈论 的 。 

我 所 以 特别 提出 这 一 类 的 诗 来 谈 ， 而 将 前 四 类 忽略 过 去 
了 ， 是 因为 第 一 第 二 两 类 浅 一 点 ， 第 三 类 稀 一 点 ， 第 四 类 小 
一 点 的 原故 ， 一 一 虽然 各 类 中 不 乏 佳作 。 惟 有 最 未 一 类 咏 女 
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的 诗 以 五 言 绝 句 中 的 例子 为 最 多 ， 七 言 绝句 中 极 少 ， 依 我 所 
看 见 的 ， 只 有 一 个 好 例子 : 韩 倡 新 上 头 中 的 


“为 爱好 多 心 转 惑 ， 遍 将 宜 称 问 旁 人 。? 


五 言 绝句 中 则 这 一 种 的 例子 不 胜 枚 举 ， 它 们 在 中 国 的 诗坛 上 
实在 占有 一 很 有 趣味 的 位 置 ,这 一 类 诗 的 远 祖 无 疑 的 是 诗经 、 
国 风 中 的 情诗 了 ， 这 一 些 “ 古 典 ” 的 情诗 大 半 是 当时 战国 时 
代 的 一 般 无 名 氏 作 的 ;他 们 衣钵 相传 ， 直 到 六 朝 的 时 候 ， 社 
会 的 情形 与 战国 时 代 差不多 远 , 于 是 这 一 类 的 诗 便 大 盛 起 来 ， 
(在 唐 代 五 绝 的 促成 上 , 这 一 类 的 诗 也 是 很 有 功劳 的 ); 这 样 ， 
经 过 了 唐 宋 金 元 ， 此 类 的 诗 生命 不 断 如 缕 的 延绵 下 去 ， 直 到 
明代 诗 学 上 复古 的 风气 大 盛 ， 有 王 世 贞 从 古诗 中 将 这 一 类 的 
诗 复活 起 来 ， 于 是 它们 又 盛 ， 成 了 此 类 诗 的 发 达 第 二 期 ， 与 
六 朝 时 此 类 诗 的 发 达 第 一 期 前 后 辉映 ， 令 西 来 的 “情诗 ” 船 
舶 在 我 国 诗 岛 的 灯塔 上 还 依稀 的 窥 出 有 这 一 点 光明 照 着 ， 并 
非 完全 黑暗 的 。 
此 类 诗 的 开卷 第 一 篇 便 是 一 个 无 名 氏 的 乌 夜 啼 : 


“WRSHS, REMRAE, 
无 故 三 更 啼 ， 欢 子 冒 暗 去 。” 


第 二 首 的 作者 是 一 个 道士 ， 叫 宝 月 的 估 客 乐 : 


“英作 瓶 落 井 ， 一 去 无 消息 。? 
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刘 孝 威 咏 美 人 治 妆 有 这 人 么 两 句 : 
“EER, MR BAH.” 


又 是 一 个 无 名 氏 在 他 的 
夜 警 歌 中 说 ， 


或 是 她 的 ， 我 考据 不 出 来 一 一 子 


“ie Bin eu, Aa A” 
到 了 唐 代 ， 崔 题 有 两 首长 干 曲 是 这 样 ， 
“和 君 家住 何 处 ? SEEM, 
PAD, REARS.” 
“家 临 九江 水 ， 来 去 九江 侧 。 
同 是 长 干 人 ， 生 小 不 相识 1” 
李 端 的 听 筝 中 有 这 么 两 句 ， 
“ 欲 得 周 郎 顾 ， 时 时 误 指 弦 。” 
金 代 有 元 好 问 生 此 仅 存 的 硕果 ; 
“ 举 头 见 郎 至 ， 低 头 采 莲 房 。” 


如 今 到 了 明代 了 。 王 世 贞 一 人 作 了 四 首 这 种 的 诗 ， 并 且 它 们 
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都 是 可 以 传 后 的 : 


折 杨 柳 歌 
“REPKE, MARAE: 
KP BR, DRAM.” 
“桃花 二 三 月 ， 故 爱 东 风 吹 : 
阿 母 不 嫁 女 ， 忘 取 少 年 时 1” 
那 呵 滩 
“ 郎 来 如 上 滩 ， 五 步 三 步 留 
Baw Te, BREAK.” 
浮游 花 


“Re Ee, HARES; 
郎 作 波 上 花 ， 浮 游 无 定 踪 。 


清 代 这 一 类 的 诗 简直 少 有 ， 只 有 伟业 古 意 中 的 两 句 ” 
“ 依 似 衣 上 花 ， 春 风 吹 不 去 。” 

我 们 看 了 上 面 所 征 引 的 例子 ,知道 这 一 类 的 诗 也 是 分 为 两 种 ， 

第 一 是 咳 女 子 意 态 的 诗 ， 第 二 是 艳 诗 ， 并 且 附 有 一 种 “ 朗 

“ 依 ” 体 的 诗 的 。 
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王 维 的 证 


王 氏 在 古 体 中 五 古 长 似 七 十 ， 绝 句 中 五 绝 长 似 七 绝 ， 律 
诗 中 五 律 长 似 七 律 。 这 种 工 短 句 而 不 很 工 长 句 的 事实 并 非 偶 
然 ， 它 与 作者 的 文体 间 是 有 一 种 密切 的 关系 。 因 为 作者 的 文 
体 是 一 种 重 神韵 的 文体 ， 讲 究 暗示 而 不 讲究 直 叙 ， 着 重 弦 外 
之 音 而 不 着 重 言 尽 于 辞 ， 所 以 短 句 成 了 他 的 得 意 的 工具 ， 短 
名 上 再 加 短篇 ， 所 以 王 氏 的 五 绝 独 擅 今 古 。 

五 绝 中 诚然 还 有 一 个 伟大 的 作家 一 一 李白 ; 他 们 两 人 的 
表 作 我 都 是 心爱 的 ， 我 不 情愿 在 他 们 之 间 下 一 种 谁 优 谁 劣 的 
比较 ， 即 如 李 氏 的 


“ 众 鸟 高 飞 尽 ， 孤 云 独 去 闲 ， 
—HaABRR, RARE.” 


一 首 写 出 静坐 的 境地 的 抒情 许 ， 以 及 


“天 下 伤心 处 劳 劳 送 客 亭 ， 
春风 知 别 苦 ， RRL” 


一 首 构 思 巧 妙 的 诗 ， 我 们 能 在 王 氏 的 诗 中 找 的 出 来 吗 ? 然而 
ERA 
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“EMRE, 2HeBAB; 
RRRAS, EHART.” 


这 样 一 首 幽 景 的 诗 : 


“AUK, KS RAB; 
BARD, 7 RRP.” 


这 样 一 首 微妙 的 联 色 诗 : 


“人 闲 桂 花 落 ， 夜 静 春 山 空 ; 
月 出 惊 山 鸟 ， 时 鸣 春 润 中 。” 


这 样 一 首 充满 禅 意 的 诗 ， 也 是 李 氏 所 作 不 出 的 ， 并 且 王 民有 
他 个 人 的 文体 ， 终 唐 之 世 ， 只 有 杜甫 的 特别 文体 可 以 与 它 对 
映 。 

五 言 绝句 的 趋向 很 多 ， 写 境 的 趋向 可 以 拿 一 个 不 出 名 的 
作家 许 浑 的 


“夜战 桑 干 北 ， 秦 兵 半 不 归 ; 
朝来 有 乡 信 ， 犹 自 寄 寒 衣 。” 


一 诗 来 代表 ， 写 景 的 趋向 也 可 以 拿 一 个 不 出 名 的 作家 畅 当 的 


“ 回 临 飞鸟 上 ， 高 出 世人 尘 间 ; 
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天 势 围 平野， 河流 入 断 山 。” 


一 诗 之 中 第 一 第 三 两 句 来 代表 ， 写 情 的 趋向 可 以 拿 一 首 作 者 
虽 出 名 而 此 诗 尚未 为 人 所 真正 发 现 的 白居易 的 


“ 绿 蚁 新 酷 酒 ， 红 泥 小 火炉 ， 
晚 来 天 欲 雪 ， 能 饮 一 杯 无 ?” 


一 首 有 微妙 的 抒情 旨 趣 的 诗作 代表 ; 重 含蓄 的 趋向 可 以 拿 王 
昌 龄 的 


“HRSH AH, LEAP S, 
HAE ER, ve 4 He A.” 


一 诗作 代表 ， 搜 巧 思 的 趋向 可 以 拿 李 端的 


“ 鸣 筝 金 票 柱 ， 素 手 玉 房 前 ; 
4G FEL EB, Bt AY tk Be aK.” 


一 诗作 代表 。 但 这 些 代 表 著 作 在 别 国 的 文学 中 都 可 以 找 得 出 
来 的 ， 唯 有 王 维 的 那 种 既 有 情 又 有 景 ， 外 面 干枯 ， 而 内 部 让 
腺 的 五 言 绝句 是 别 国 的 文学 中 再 也 找 不 出 来 再 也 作 不 出 来 的 
诗 。 它 们 是 中 国 特有 的 意 笔 之 画 与 印度 哲学 化 孕 出 的 骄子 , 它 
们 是 中 国 一 个 富 于 想像 的 老人 的 肖像 ， 它 们 是 中 国文 化 所 有 
而 他 国文 化 所 无 的 特产 ! 保存 哪 ! 我 们 应 当 怎 样 的 保存 哪 ! 

五 言 绝句 重 神韵， 七 言 绝句 重 标 忽 ; 标 忽 便 是 沈 德 潜 所 
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谓 的 “一 唱 三 叹 ”, Se 28 (8 AY “SPAY A GK” (lyrical 
intensity)， 这 种 抒情 的 紧张 完全 以 诗 的 音乐 表现 情绪 ， 在 英 
国有 雪 莱 (又 氏 所 以 推 重 雪 氏 , 即 以 此 故 ,) 的 诗 , 在 中 国 便 
有 了 七 言 绝句 ， (就 中 首 推 李白 的 为 最 高 )。 这 种 七 绝 不 是 王 维 
所 擅长 的 ; 他 虽然 有 “渭城 朝 雨 温 轻 尘 ” 一 首 七 绝 为 古今 所 传 
诵 ， 但 我 觉得 它 很 平常 ， 我 猜想 它 所 以 盛 于 当代 的 原故 ， 是 
因为 将 它 谱 入 音乐 的 乐谱 ,“ 阳 关 三 和合” 很 美妙 ， 所 以 辞 也 就 
er iis it f% 

王 氏 的 用 画笔 ， 达 禅 机 的 两 种 特长 在 他 的 五 言 律诗 中 ， 
(七 言 律诗 中 稍为 有 一 点 )， 以 及 五 言 古诗 中 (七 言 古诗 中 也 
稍为 有 一 点 ) 同样 的 表现 ， 不 过 不 像 在 五 言 绝句 中 那样 融 冶 
i He 

律诗 中 的 七 律 是 一 种 很 堂皇 的 诗 体 ， 王 氏 用 来 作 了 不 少 
应 酬 皇帝 察 贵 的 诗 ， 是 很 得 体 的 。 作 者 的 如 画 的 描写 以 及 灵 
活 的 想像 没有 一 个 休 软 的 时 候 , 所 以 就 是 在 这 种 被 动 的 当 儿 ， 
也 产生 了 不 少 的 好 句子 ， 即 如 


“HAMA SR, HOKAAEK.” 
两 句 的 庄严 之 景 
“ 云 里 帝 城 双 凤 关 ,雨中 春 树 万 人 家 。” 
两 句 的 富丽 之 景 ， 
救 赐 百 官 樱桃 一 首 的 流 走 自然 ， 都 是 非 大 手笔 不 办 的 。 


王 氏 的 五 言 律诗 中 写 一 种 清 超 的 风景 ， 与 五 言 绝句 中 所 
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写 的 充满 禅 性 的 幽 景 不 同 。 如 


“十 木 无 人 径 ， 深 山 何 处 钟 ; 
泉 声 咽 危 石 ， 日 色 冷 青松 。” 
“日 落 江 湖 白 ， 潮 来 天 地 青 。” 


一 类 的 写景 是 很 上 乘 的 。 又 有 


“EPR, TAA; 
牧童 望 村 去 ， 田 犬 随 人 还 。” 


四 句 , 将 北方 农田 的 景象 活 现 的 烘托 出 来 了 ; 我 因 了 它们 ,不 
党 得 联想 起 王 氏 唯一 的 后 继 ， 一 个 也 是 以 五 绝 擅长 的 诗人 清 
代 的 王 士 祯 的 一 首 五 绝 : 


“5 A, 
ORB, AMGRL.” 


这 首 许 也 是 写 北方 的 田 景 ， 写 的 也 是 同样 的 佳 妙 ， 我 看 ， 在 
北方 住 过 的 人 ， 看 了 这 两 首 诗 ， 一定 会 想起 那 一 种 容 落 的 景 
f, MER RMNEP EPH “HR” FH, KRESS 
“ 望 ” 字 的 。 

王 维 的 五 言 律诗 中 又 有 几 句 为 我 所 豆 的 ， 它 们 就 是 咏 雪 
的 


“Rah te tt, FFT Se ; 
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SRA, RET BA.” 


四 句 。 它们 之 中 别 的 都 浅 , 就 是 一 个 “ 静 ” 字 与 一 个 “ 间 ” 字 
深刻 之 至 。 

王 氏 的 五 言 律诗 久 为 世人 传诵 ， 所 以 我 在 这 里 只 在 写景 
上 举 了 两 个 久 见 称道 的 例子 , 而 别 的 不 举 ; 至 于 在 达 禅 上 ,我 
则 没有 举 任 何 例 子 ， 虽 然 这 种 例子 也 是 很 多 的 。 沈 德 潜 的 唐 
诗 别 裁 集 中 就 有 很 多 ， 所 以 我 就 不 担 了 。 唯 有 “日 影 桑 配 
外 ”四 名 以 及 “ 隔 脐 风 惊 竹 ” 四 铝 为 前 人 所 忽略 , 所 以 我 特别 
的 提出 它们 来 谈 一 谈 。 

王 氏 的 王 言 律诗 清秀 (前 人 称 王 氏 为 “ 词 秀 调 雅 ， 意 新 
FER; 在 泉 成 珠 ， 着 壁 成 绘 ”, 便 是 “清秀 ”的 意思 ; 但 “ 清 
秀 ” 两 字 只 能 包括 他 的 五 言 律诗 以 及 其 他 而 言 ， 他 的 五 言 绝 
句 则 非 “清秀 ”两 字 所 可 范围 的 。) 流 走 , 令 人 读 去 , 不 像 是 
读 着 一 种 诗 体 矫 揉 的 诗 , 这 便 是 他 的 五 言 律诗 的 最 大 长 处 ; 古 
人 称 美 他 的 五 律 , 将 他 与 杜甫 并 列 为 五 律 中 最 伟大 的 作家 ,并 
非 无 由 。 

王 氏 的 七 言 古诗 可 以 当 得 “平稳 ”两 字 ， 此 外 更 没有 什 
么 可 以 说 的 了 。 

从 前 的 人 说 王 维 像 陶 潜 ， 这 不 过 是 指 他 的 五 言 古诗 而 说 
的 ， 至 于 王 氏 的 五 言 绝句 ， 五 言 律诗 ， 在 陶 氏 的 诗 中 那里 找 
得 出 ? 王 氏 的 五 言 古诗 也 是 以 短篇 擅长 ， 可 以 拿 春 夜 位 亭 送 
RD WE AH 

“ 夜 静 群 动 息 时 间隔 林 大 ! 
一 一 却 忆 山中 时 ， 人 家 润 西 远 
124 


—KBARE, RKRBAHE.” 


一 首 很 有 神韵 的 诗 来 代表 ; 对 比 起 来 ， 它 也 可 以 说 是 与 陶 潜 
的 “ 结 庐 在 人 境 ” 一 诗 先后 辉映 了 。 

王 氏 到 了 老年 ， 虽 然 禅 寂 ， 茹 素 ， 但 在 少年 的 时 代 ， 他 
也 是 一 个 英 气 勃勃 摆脱 一 切 的 人 , ( 陶 潜 在 少年 的 时 代 也 是 很 
有 志气 的 ,，“ 少 时 壮 且 厉 ， 抚 剑 独 行 游 。 两 句 诗 便 是 一 个 确 
实 的 证 据 .) 不 然 ， 王 氏 便 写 不 出 下 举 的 好 诗 来 ， 


“五 帝 与 三 王 ， 古 来 称 天 子 ; TREMIL, # 
Seer” 
“OAR, ERC, RRERH, HR 
南 隔 上 。 筷 子 与 之 言 ， 仁 ， OX? BER 未 
EMR: WEA ‘EM? PRRRA. BH 
为 乃 长 入 9 

“AMS %, REBAR. BHM AR, 
寺 尽 马路 轻 。 忽 过 新 丰 市 ， 还 归 细 柳 营 ， 回 看 
射 肉 处 ， 千 里 其 云 平 ” 
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周 邦彦 的 “大 醒 ， 


“对 宿 烟 收 ， 春 禽 静 ， 飞 十 时 鸣 高 屋 。 墙 
头 青玉 族 ， 洗 铅 霜 都 尽 ， 嫩 梢 相 触 。 
BRL, REE, MKB.” 


南方 的 房屋 高 而 瘦 ， 不 像 北方 的 那样 矮 而 肥 ， 并 且 它 们 也 比 
北 地 的 大 得 多 。 住 在 江南 的 房屋 中 ， 人 愉悦 的 感觉 到 一 种 虚 顷 
的 风味 。 加 上 南方 的 房屋 是 较 深 的 ， 光 线 不 容易 透 进 来 ， 在 
屋顶 上 又 有 几 块 半 明 半 暗 的 天 窗 ,更 增加 起 了 室 中 的 幽 趣 。 在 
春天 梅雨 左右 的 时 候 ， 凡 人 和 手 所 接触 到 的 东西 都 呈现 一 种 新 
奇 的 潮 润 , 并 且 一 阵 阵 可 喜 的 轻 寒 不 时 的 向 面 上 球 拂 而 来 ; 连 
编 的 雨 声 节奏 的 殴 击 于 屋顶 之 上 ， 在 深 六 的 房屋 中 惊 起 了 微 
妙 的 回音 。 

室 口 悬 着 去 夏 的 竹 帘 ;， 要 是 在 北方 ， 这 时 还 是 挂 着 冬天 
的 青 布 棉 帘 呢 。 竹 帘 与 房 门 一 般 ， 是 阔 而 高 的 ; HRCA 
木 用 细 强 系 在 屋檐 之 下 ， 将 帘 巧 起 ;绳子 经 过 了 不 少 的 雨露 
风霜 ， 变 成 深 灰 色 了 ， 有 许多 短 的 蛛 丝 黏附 于 绳 上 ， 帘 纹 间 
也 可 发 见 不 少 蛛 丝 的 痕迹 ， 至 于 介 于 竹 帘 与 格子 长 门扇 间 的 
空间 中 更 有 一 些 完 整 的 蛛网 ， 网 上 还 附着 微小 的 雨点 。 帘 与 
ARM, ALTAR TEN, A RMR, 在 
LM WATT HAR BE, 常 处 于 不 动 的 状态 中 , 于 是 蜂 蛛 们 
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WAL ZAGAT iM 2” 

我 住 屋 的 小 院 里 有 一 棵 禁 树 ， 枝 叶 茂 密 ， 梳 条 特别 的 柔 
韧 ， 确 有 一 种 嫩 梢 相 触 的 情景 ， 宛 不 如 北方 的 树木 ， 梳 与 干 
一 般 的 硬 ， 像 我 们 平常 在 古 画 中 看 见 的 一 模 一 样 。 杏 树 的 枝 
干 是 青 黑色 ， 叶 子 永远 的 新 鲜 ， 与 北方 雨 后 灰 尘 洗 去 的 柳 叶 
一 样 ， 在 梅雨 的 时 光 中 ， 桂 叶 上 摇晃 着 一 片 白 的 颜色 。 杏 萌 
覆 满 一 院 ， 屋 中 已 是 熹 微 的 光景 ， 被 杏 荫 遮 的 更 喜 微 了 。 室 
中 的 人 ， 在 这 种 时 候 ， 忱 如 置身 于 轻 烟 之 中 ， 又 如 神游 于 凉 
梦 之 内 。 

隔 院 是 一 棵 刚才 拆 叶 的 梧桐 ， 笔直 的 , 大 半截 不 见 一 叶 ， 
FARM, SASH. RAKE, ae 
淡 绿 ， 伞 是 可 爱 的 透 光 的 青 。 

不 知 从 什么 地 方 ， 不 断 的 送 来 春 鸠 的 啼 声 。 
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“RY Rl Zh? 


元 曲 的 思想 无 论 是 多 么 浅 陋 ， 人 物 是 多 么 颠倒 ， 但 它 也 
有 它 两 种 长 处 ， 使 得 它 可 以 传 后 ， 它 的 第 一 种 长 处 便 是 它 为 
纯粹 的 戏剧 ， 第 二 种 长 处 便 是 它 为 社会 的 实 写 。 元 曲 中 能 够 
代表 这 两 种 长 处 的 便 是 关汉卿 的 BOAR? 。 

从 前 谭 曲 的 人 总 是 将 曲子 分 作 场 上 案头 两 种 。 场 上 这 种 
是 以 排演 为 目的 , 就 是 我 所 说 的 “纯粹 的 戏剧 ”。 排 演 既 是 它 
的 目的 ， 他 的 曲 文 自然 是 偏重 于 白描 ， 它 的 说 白 自然 是 偏重 
于 通俗 了 。 

我 们 国内 有 人 说 ， 元 曲 中 的 曲 文 是 抒情 的 ， 说 白 是 叙事 
的 ;研究 希腊 戏曲 的 人 也 是 同样 的 头脑 ， 他 们 说 ， 和 希腊 戏曲 
中 的 合唱 都 是 抒情 的 。 其 实 不 尽 然 ; 曲 文 一 一 合唱 一 一 中 国 
有 抒情 的 部 份 ， 而 叙事 与 解说 的 时 候 也 并 非 没有 。 和 希腊 的 戏 
曲 ， 我 们 试 拿 “ 亚 加 曼 能 ”来 讲 ， 则 这 篇 戏曲 中 的 合唱 诗 便 
有 许多 是 追 述 往事 的 ; 元 曲 我 们 试 拿 面 前 的 “ 救 风尘 : 来 讲 ， 
也 是 一 样 ， 因 为 我 们 如 果 将 它 的 说 白 与 曲 文 分 开 来 ， 只 看 说 
A, 看 此 曲 到 底 是 说 的 怎么 一 回 事 ， 那 时 我 们 一 定 是 会 失望 
的 


曲 文 用 来 叙事 解说 ， 而 要 不 白描 ， 是 决 不 可 以 的 了 。 我 
们 试看 “ 救 风尘 ”第 一 折 中 的 赵 盼 儿 所 发 的 一 番 议 论 是 全 折 
中 最 精采 的 一 部 份 , 而 它 却 是 用 曲 文 写 的 ; 倘若 在 这 种 时 候 ， 
曲 文 而 不 能 白描 ( 即 是 不 能 为 听众 所 了 解 的 意思 一 ), 则 他 们 
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MRE, RBREK, SHRELASPHANAREA 
盼 儿 这 个 老 于 世情 语 : 中 肯 的 娼 家 女 了 。 我 们 再 看 第 三 折 中 
的 

“ 几 番 家 待 要 不 问 , 第 一 来 我 则 是 可 怜 见 无 主 娘 亲 , 第 二 
来 是 我 惯 曾 为 旅 偏 怜 客 ， 第 三 来 也 是 我 自己 贪杯 异 醉 人 。 到 
那里 呵 ， 也 索 费 些 精 神 .”( 这 是 赵 盼 儿 决 定 从 周 舍 手 中 救出 
宋 引 章 时 所 说 的 话 )。 
又 看 同 折 中 的 


那 好 人 家 将 粉扑 儿 浅 浅 匀 ;那里 像 咱 干 英 腊 手 抢 着 粉 ?好 
人 家 将 那 刘 梳 儿 慢 慢 地 铺 燃 ;那里 像 咱 解 了 那 裕 胸 带 ,下 
HEM MRR? 好 人 家 知 个 远近 ， 遍 个 向 顺 ， 衡 一 味 
良 人 家 风韵 ; 那里 像 咱们 恰 便 似 空房 中 锁定 个 钴 独 ， 有 
那 千 般 不 实 乔 躯 老 ， 有 万 种 虚 罚 歹 仪 论 ， 断 不 了 风尘 。 


又 看 第 四 折 中 的 


俺 须 是 卖 空 庶 ， 赁 着 那 说 来 的 言 咒 考 为 活路 。 怕 你 不 信 
呵 遍 花街 请 到 娼 家 女 ， 那 一 个 不 对 着 明 香 宝 烛 ， 那 一 个 
不 指 着 皇 天 后 土 ， 那 一 个 不 赌 着 氢 规 神 诛 ? BUENA 
言 ， 衬 死 的 绝 门 户 ! 


这 些 段 落 都 是 与 曲 中 情节 紧 有 关连 的 ， 它 们 如 不 是 用 白描 的 
曲 文 来 写 出 ， 则 听众 将 失 了 线索 ， 减 了 兴趣 ， 而 排演 的 目的 
完全 失败 。 
元 曲 的 白描 后 人 群 推 为 元 曲 的 一 种 特长 ， 殊 不 知 这 种 特 
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长 完全 是 被 情势 所 造成 的 。 

讲 到 典 中 的 说 白 ， 自 元 到 清 几 百年 中 ， 我 简直 没有 看 见 
一 个 例子 ， 能 够 比 得 上 这 篇 ' 救 风尘 ”的 第 三 折 ( 与 第 四 折 
的 一 部 份 .) 唯一 的 证 明 我 的 结论 的 方法 是 将 原文 征 引 下 来 : 


( 正 旦 云 ) AS, RIX, 
(ASA) 我 那里 曾 见 你 来 ? 我 在 客 火 里 ,你 弹 着 一 
架 筝 ， 我 不 与 了 你 个 神色 纳 段 儿 ? 

(2) 小 的 ， 你 可 见 来 ? 

(小 闲 云 ) 不 曾 见 他 有 什么 褐色 纳 段 儿 ! 

( 周 ) 哦 ， 蛙 起 杭州 散 了 ， 赶 到 陕 枉 ， 客 火 里 吃 酒 ， 
我 不 与 了 大 姐 一 分 饭 来 ? 

(2) 小 的 们 ， 你 可 见 来 ? 

( 闲 ) 我 不 曾 见 。 

( 周 ) 我 想起 来 了 ! 你 敢 是 赵 盼 儿 ? …… 好 好 ! 当初 
破 亲 也 是 你 来 。 小 二 , 关 了 店 门 。 则 打 这 小 闲 ! 

(2) 周 舍 ， 你 坐 下 ， 你 听 我 说 。 你 在 南京 时 ， 人 说 
你 周 含 名 字 ，, 说 的 我 耳 满 鼻 满 的 ， 则 是 不 曾 见 
你 ; 后 得 见 你 呵 ， 害 的 我 不 茶 不 饭 ， 只 是 思想 
着 你 , 听 的 你 取 了 宋 引 章 教 我 如 何不 恼 ? 周 舍 ， 
我 待 嫁 你 ， 你 却 着 我 保 亲 ! 

我 好 意 将 着 车 辆 鞍马 态 房 来 寻 你 ,你 划 地 将 我 打 加 1! 

小 闲 ， 拦 回 车 儿 ， 咱 们 去 来 ! 

( 周 ) 早 知 姐姐 来 嫁 我 ， 我 怎 肯 打 荔 ? 
(KGLFt, ZT RHIL,) 

(2) 周 会 ,你 好 道 儿 ! 你 这 里 坐 着 ， 点 的 你 媳妇 来 
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加 我 这 场 ， 小 闲 ， 拦 回 车 儿 ， 咱 回去 来 ! 

( 周 ) 好 奶奶 ! 请 坐 ! 我 不 知道 她 来 ! 我 若 知道 她 来 ， 
我 就 该 死 ! 

(2) 你 真 个 不 曾 使 她 来 ?3 …… 你 舍 的 宋 引 章 ， 我 一 
BABAR cee 

(A) ba, HBR, 

(2) KKB, 我 车 儿 上 有 十 瓶 酒 呢 ! 

( 周 ) 还 要 买 羊 。 

(2) 休 买 间 ， 我 车 上 有 个 熟 羊 哩 1 

(Bl) 好 好 的 ! 待 我 买 红 去 。 

(2) 休 买 红 ， 我 箱子 里 有 一 对 大 红 罗 ! 周 舍 ， 你 争 
什么 那 ? 你 的 便 是 我 的 ; 我 的 就 是 你 的 ! 

( 周 舍 回 家 ， 休 了 宋 引 章 ; 宋 扒 休 书 与 赵 同 逃 ， 为 周 

所 发 觉 ， 赶 上 了 。 周 骗 得 休 书 ， 咬 碎 。) 

CR) 姐姐 ! 周 舍 咬 了 我 的 休 书 也 ! 

( 旦 上 救 科 ) 

( 周 ) 你 也 是 我 的 老婆 ! 

(2) 我 怎么 是 你 的 老婆 ! 

( 周 ) 你 吃 了 我 的 酒 来 ! 

(2) 我 车 上 有 十 瓶 好 酒 ， 怎 么 是 你 的 ? 

( 周 ) 你 可 受 我 的 羊 来 ! 

(2) 我 是 有 一 只 熟 羊 ， 怎 么 是 你 的 ? 

(Al) 你 受 我 的 红 定 来 ! 

(2) 我 自 有 大 红 罗 ， 怎 么 是 你 的 ? …… 引 竟 妹子 ， 
你 跟 将 他 去 ! 

(A) KPCRI, ORK, FEZ! 
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(st 24 Ft) 
(2) 妹子 休 慌 莫 怕 ， 咬 碎 的 是 假 休 书 ! 


这 一 段 文章 自身 便 是 称赞 ， 也 用 不 到 我 们 来 称赞 它 了 。 

关汉卿 是 一 个 戏剧 的 天 才 (正如 蒋 士 狂 是 一 个 诗 剧 的 天 
才 , 杨 潮 观 是 一 个 短 剧 艺 术 的 天 才 )。 他 的 天 才 上 引 的 一 段 说 
白 可 以 证 实 ; 我 又 要 引 一 段 他 对 于 社会 的 观察 ， 也 可 证 明 他 
有 戏剧 的 天 才 ， 因 为 凡是 有 戏剧 天 才 的 人 皆 是 眼光 如 炬 能 够 
灼 见 社会 上 的 一 切 形 形 状 状 的 。 

娼妓 制度 的 实情 ， 以 及 为 娼妓 者 的 心理 ， 我 向 来 没有 看 
见 过 有 任何 文人 描写 过 ， 写 出 它们 的 ， 并 且 写 的 逼真 的 ， 唯 
一 文人 便 是 关汉卿 ， 那 本 写 娼妓 的 书 便 是 “ 救 风尘 。 


Bee, LKR Kt, AHEM? 
知 重 咱 风流 媚 。…… 待 嫁 一 个 老实 的 ， 又 怕 尽 世 儿 
难 成 对 ; 待 嫁 一 个 聪 俊 的 , 又 怕 半 路 里 轻 抛弃 。……: 
作 天 夫 的 便 作 不 的 子弟 ; 那 作 子弟 的 他 影 儿 里 会 虚 
脾 ， 那 作 大 夫 的 感 老实 。…… 我 看 了 些 旬 前 程 俏 女 
娘 ， 见 了 些 铁心 肠 男 子 华 ;， 便 一 生 里 孤 眼 ， 我 也 直 
HARD ……… of 
GRE AMP, HAA, TRAIL LT? ……: 
ORARLH, KMPH BSR, WHR, KET 
儿 哩 ?1! 12 A LIL AAA, FRG, KIRK BH 
骗 东 西 ee 
BLP Tih RAIMA RE Bik FAB eee 
MARR] TERE? M-ARKAAKI 
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筹 ? 则 你 这 亚 仙 子 母 老实 头 ! 
普天 下 爱 女 娘 的 子弟 口 , 那 一 个 不 指 皇 天 各 般 说 咒 ? 
恰似 秋风 过 耳 早 休 休 ! 


我 们 看 了 这 一 段 文章 ， 沉 着 既 不 能 诅 玩 她 们 ， 因 为 她 们 自 有 
她 外 的 辩解 ， 但 也 不 能 亲近 她 们 ， 因 为 我 们 与 她 们 之 间隔 着 
一 道 “ 猜 疑 ” 的 洪 沟 ; 我们 并 且 从 此 看 出 ， 猜 疑 促成 了 传统 
的 观念 ， 传 统 的 观念 与 两 性 中 的 害群之马 也 促成 了 猜疑 : 这 
真是 一 出 悲剧 ， 一 出 极为 深刻 的 悲剧 。 

我 国 戏曲 中 无 一 可 以 立 于 世界 悲剧 名 著 之 林 的 则 已 ， 倘 
有 ， 则 它 便 是 关汉卿 的 “ 救 风 尘 ” 。 
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蒋 士 狂 传 


He, poR. LSB, SHA. MSE Ce 
省 铅 山 县 人 。 他 身材 高 大 ， 眼 睛 很 长 。 他 原来 姓 钱 ， 本 是 浙 
江 省 长 兴 县 人 。 是 明 末 清 初 钱 家 艇 反 , 将 蒋 氏 的 祖父 一 一 那 
时 只 是 一 个 小 孩子 一 一 藏 在 了 一 只 桶 中 扔 在 家 里 ， 被 一 个 人 
发 见 了 ， 他 看 见 这 个 小 孩子 的 相貌 很 奇 尾 ， 于 是 将 这 个 孩子 
带 了 家 去 ， 他 铅 山地 方 有 一 个 朋友 姓 蒋 那 时 刚巧 还 没有 生 儿 
子 ， 他 于 是 将 这 个 小 孩子 给 他 的 朋友 作 了 义 子 : 蒋 氏 之 所 以 
由 姓 钱 而 改姓 蒋 ， 就 是 这 样 起 头 的 。 

蒋 氏 的 祖父 蒋 承 荣 由 一 个 相貌 奇怪 的 小 孩子 长 成 了 一 个 
姓 情 孤 介 的 大 人 。 他 是 少年 废 学 的 ， 他 对 于 家 中 生产 之 事 很 
不 看 在 眼 里 ， 他 只 同 了 几 个 好 朋友 去 遍 游 名 山大 川 ， 他 曾经 
两 次 登 过 五 后。 终究 他 从 这 些 计 漫游 中 不 得 志 的 回 了 家 ， 目 
此 以 后 ,他 只 是 吃 裔 奉 佛 ， 消 去 了 他 的 一 生 。 

在 他 的 这 些 浪 游 中 ,他 的 妻子 带 着 他 们 的 最 幼 的 儿子 , 著 
坚 ， 在 家 中 种 菜 作 小 生意 以 维持 两 人 的 生活 ; 在 这 时 候 ， 他 
们 的 亲戚 对 于 他 们 娘 儿 两 个 ， 是 没有 一 个 来 过 问 的 。 

蒋 坚 便 是 蒋 士 狂 的 父亲 ， 和 忽忽 的 长 成 一 个 二 十 岁 的 大 人 
了 ， 但 他 好 学 的 心 还 是 不 倦 ; 他 日 里 念 不 了 书 , 就 在 夜里 念 ， 
念 累 了 精神 疲倦 下 去 的 时 候 ， 便 用 指 爪 在 指甲 与 肉 相 连 的 地 
方 去 猛 刺 ， 以 振作 起 读书 的 精神 来 ;呕血 在 他 看 来 ， 也 是 一 
件 平 常 的 事 。 他 考 举人 考 不 取 ， 于 是 发 愤 往 游 京 师 ， 在 直 隶 
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山西 两 省 的 地 方 来 往 奔 走 ， 他 作 了 许多 任 侠 仗义 的 事情 ， 有 
他 的 儿子 后 来 作 了 一 篇 行 状 ， 将 它们 都 纪 载 了 下 来 。 

这 个 义 烈 之 士 的 落 第 举人 是 到 四 十 六 岁 的 时 候 才 屡 亲 
的 ， 他 的 妻子 是 她 的 父亲 所 奇 爱 之 女 ， 择 婿 一 直 择 到 了 十 八 
岁 的 时 候 ， 还 没有 择 出 一 个 避 意 的 女婿 来 ， 别 的 人 将 这 位 义 
士 的 事迹 告诉 了 这 位 老头 子 ， 这 位 老头 子 竟 慨 然 的 将 他 的 择 
婿 十 年 的 女儿 嫁 了 这 位 四 十 六 岁 的 老 秀 才 了 。 

雍正 三 年 十 月 二 十 八 日 钨 时 ， 蒋 士 狂 生 于 江西 省 南昌 省 
城 ， 那 时 候 他 的 父亲 与 他 的 两 个 伯伯 已 经 分 开 家 了 ， 他 们 夫 
妻 儿 子 三 个 分 得 一 间 小 的 房子 ， 家 中 则 是 精光 ， 只 有 一 个 小 
奴 跟着 他 们 ， 替 他 们 酒 扫 炊 汲 。 蒋 氏 自 三 岁 一 直到 八 岁 ， 是 
住 在 外 祖 家 里 的 ， 从 十 岁 一 直到 二 十 岁 ， 是 住 在 父亲 的 朋友 
王 氏 家 里 的 ， 蒋 家 之 穷 ， 由 此 可 以 想见 。 并 且 他 住 在 外 祖 家 
中 的 六 年 里 ， 有 两 年 还 闹 过 饥荒 呢 ! 

蒋 氏 从 四 岁 起 读书 , 都 是 他 的 母亲 教 的 。 四 岁 的 时 候 , 她 
因 他 年 纪 太 小 ， 还 不 能 执笔 ， 于 是 用 人 竹 丝 排 字 ， 叫 他 认 。 认 
BUS. 将 字 解 散 , 叫 他 照排 起 来 , 直至 一 点 不 差 , 才 放 手 。 五 
岁 的 时 候 ， 她 教 他 “论语 ”“ 和 孟子 ”“ 大 学 ”“ 中 庸 ” 并 加 讲解 。 
七 岁 的 时 候 ， 他 的 功课 渐渐 的 紧 起 来 了 ; 他 害 病 的 时 候 ， 他 
MRS SARE. BL, HT EE PUB, th 
将 病痛 忘记 一 点 。 病 好 之 后 ， 他 读书 偷懒 一 点 的 时 候 ， 她 便 
对 了 灯 伤 心 起 来 ,到 了 夜 深 还 是 不 住 ， 他 间 她 什么 原故 的 时 
候 , 她 便 说 :“ 你 是 爸爸 晚年 所 生 的 孩子 , 你 想 想 看 爸爸 是 怎 
样 的 喜欢 你 ， 有 望 于 你 ?他 如 今 出 着 远门 ， 很 少 回 家 ， 那 么 
教导 你 的 责任 ， 不 都 是 在 我 的 身上 吗 ? 要 是 他 一 天 回来 ， 看 
见 你 是 这 样 不 长 进 , 这 不 都 是 我 的 过 错 吗 , 就 说 他 不 说 我 ,我 
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自己 能 不 伤心 吗 ? 他 外 面 虽 不 说 ， 他 的 心里 不 也 要 伤心 吗 ?” 
说 到 这 里 ， 她 又 器 起 来 了 。 小 孩子 听 到 了 这 些 话 ， 又 看 见 了 
这 种 情景 ， 不 觉 也 哇哇 的 大 器 起 来 。 

蒋 氏 是 十 六 岁 时 候 开始 作 诗 的 。 到 第 二 年 大 病 几 乎 要 成 
瘘 病 ， 无 论 服 什么 药 ， 都 没有 用 。 蒋 氏 的 体质 本 来 就 是 多 病 
的 , 他 从 出 世 到 如 今 , 一 共 害 过 三 场 大 病 。 他 在 他 的 自传 一 一 
忠 雅 堂 年 谱 一 一 里 面 说 ,他 在 十 七 岁 大 病 时 期 内 一 个 秋 夜 中 ， 
咳嗽 得 厉害 ， 以 致 睡 不 着 ;他 灰心 的 坐 在 床上 ， 采 望 着 从 窗 
RMA As 忽然 间 脑 中 不 可 思议 的 起 了 一 种 念头 ， 他 
立刻 镁 然 大 悟 ， 他 所 以 害 这 么 大 病 是 一 个 什么 原故 了 ; 他 于 
是 挣扎 起 床 ， 燃 起 烛 来 ， 从 书 篇 中 翻 出 他 这 一 向 所 看 的 几 十 
本 淫 靡 绮丽 的 书 ， 以 及 他 近来 作 的 四 百 多 首 的 艳 体 诗 ， 一 齐 
搬 到 庭 中 ， 付 之 一 炬 ， 并 且 向 天 悔过 ， 郑 重 的 立 折 ， 以 后 再 
不 作 任何 邪 妄 的 念头 了 。 到 了 第 二 天 一 发 亮 ， 他 就 立刻 匆忙 
的 去 到 书店 之 中 ， 买 了 一 部 朱子 语录 ， 回 家 诵读 ， 并 且 自 己 
立 出 了 一 个 课程 表 来 ， 按 表 洗 心 的 读书 。 这 是 八 月 的 事 ， 到 
了 十 一 月 的 时 候 ， 他 的 病 竟 完全 不 见 了 ! 

这 时 候 ， 他 是 住 在 他 父亲 朋友 王 氏 的 家 中 ， 王 家 藏书 数 
万 卷 ， 都 是 供 他 坐 拥 的 。 他 开始 读 杜 甫 韩愈 李白 苏轼 各 家 的 
eR, HMPA “RM” “WE” SRA RAS KN, 
他 说 它们 空 而 复 。 

二 十 一 岁 ， 他 随 了 父亲 ， 回 南昌 老家 居住 。 他 是 在 这 年 
结婚 的 。 二 十 二 岁 ， 入 经 部 ， 他 的 父亲 交 了 三 百 钱 给 他 一 个 
堂 兄 代 存 ， 嘱 只 一 天 给 他 三 文 ， 作 菜 蔬 灯 火 之 用 。 他 自 此 以 
ja, 屡次 受 当 道 的 赏识 。 二 十 三 岁 , MEA. 二 十 四 岁 , 二 
十 八 岁 ， 三 十 岁 ， 他 三 次 考 进士 ， 都 没有 考取 - 他 是 三 十 三 
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岁 才 成 进士 的 。 他 这 三 次 的 投考 ， 所 以 不 取 ， 一 次 是 因为 主 
考 说 江西 的 名 额 已 经 取 满 ， 不 再 看 卷子 了 ! 还 有 一 次 ， 是 因 
为 他 的 文章 太 长 ， 他 求 加 纸 ， 竟 没有 允许 ! 

他 的 父亲 是 在 他 第 一 次 考 进士 的 那 年 死 的 ; 隔 了 一 年 ,他 
正二 十 六 岁 ， 大 年 初 一 的 晚上 ， 他 看 一 看 米 丛 ， 只 剩 有 五 斗 
米 ， 他 正 焦急 着 呢 ; 忽然 第 二 天 早上 ， 有 人 送 来 一 封 南昌 县 
知县 的 信 ， 说 是 ， 彭 公 青 原 极力 推荐 ， 一 … 这 个 彭 青 原 便 是 
蒋 氏 的 “一 片 石 ” 中 为 娄 妃 立 墓 石 的 人 一 一 请 他 去 当 南 昌 县 
志 的 总 繁 。 

他 去 了 南昌 , 他 见 到 南昌 知县 时 的 第 一 句 话 , 便 是 说 , 城 
南开 家 山 有 桓 伊 墓 ， 墓 地 为 劣 僧 所 踩 距 。 这 个 知县 也 是 很 好 
的 ， 他 听 到 了 蒋 氏 的 话 ， 立 刻 叫 人 去 量 地 ， 劣 僧 听 到 了 这 消 
息 ， 吓 得 运 魂 不 附 体 ， 立 刻 逃 之 天 天 了 。 知 县 令 人 在 幕 前 立 
起 碑 来 ，( 碑 文 就 是 请 蒋 氏 作 的 ,〉 并 且 在 坟 的 四 周 种 起 了 新 
树 ， 又 立 起 告示 ， 论 一 切 人 等 不 得 再 来 侵犯 踩 距 这 块 墓地 。 

蒋 氏 这 一 类 风雅 的 事迹 是 很 多 的 。. 即 如 上 述 的 娄 妃 幕 ,被 
蒋 氏 步行 访 得 ， 立 刻 回去 ， 告 诉 了 彭 青 原 ， 修 三 他 立 了 一 块 
幕 石 并 且 在 坟 前 祭 了 一 次 : 就 是 一 个 例子 。 

还 有 一 次 ， 他 那 时 是 三 十 九 岁 ， 他 在 北京 得 到 了 史可法 
的 画像 与 手迹 家 书 ; 四 十 九 岁 ， 他 在 杨 州 ， 杨 州 的 梅花 岭 正 
是 史可法 殉难 的 地 方 ， 并 且 他 访 出 了 史可法 的 后 人 只 是 替 史 
氏 守 着 一 个 小 祠 ; 于 是 他 就 劝 当 地 的 盐 运 使 一 一 一 个 很 肥 的 
差 缺 一 一 为 史可法 在 梅花 岭 上 修一 祠堂 并 且 建 一 衣冠 墓 ; 这 
位 盐 运 使 抬 起 算盘 来 打 了 一 打 ， 要 用 一 干 银 子 ， 一 一 这 数目 
就 他 的 这 个 差事 讲 来 也 算 很 微 的 了 ， 一 一 他 竞 回绝 了 蒋 氏 ! 
隔 了 一 年 ， 萝 氏 托 他 的 一 个 同年 将 史可法 的 画像 转交 给 乾隆 
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看 见 了 ， 乾 隆 一 看 ， 天 颜 大 喜 ， 喜 欢 作 诗 的 龙 脑 中 立刻 跳出 
一 首 七 律 来 ， 并 且 叫 朝 中 的 诗 臣 每 人 依 前 和 了 一 首 ， 即 将 他 
的 那 一 笔 我 们 大 家 眼熟 的 字 以 及 各 个 臣 工 蔡 楷 所 写 的 各 首 七 
律 发 下 这 一 位 拒绝 了 蒋 氏 的 请 求 的 两 准 监 政 ， 刻 石 以 垂 不 
朽 。 这 位 监 政 奉 了 圣旨 , 立刻 大 兴 土 木 , 用 去 一 万 五 千 两 (?)， 
造 起 了 一 所 祠堂 ， 一 座 御 书 楼 。 

他 主持 修 繁 南昌 县 志 事 ， 极 其 谨慎 。 相 传 从 前 的 南昌 县 
志 是 在 明 朝 万 历 中 烧 掉 了 木板 ， 当 时 已 经 一 部 俱 无 了 。 幸 亏 
与 藉 氏 相好 的 彭 青 原 巡抚 ， 家 藏 各 地 志 乘 有 几 千本 之 多 ， 蒋 
氏 将 它们 都 借 来 了 ， 与 同事 们 分 开 来 查看 ， 凡 是 关于 南昌 人 
事 的 地 方 ， 都 抄录 下 来 。 

并 且 他 在 各 乡 之 中 大 出 告示 ， 令 各 家 将 祖先 的 事迹 著述 
都 直接 的 送 来 县 志 局 中 备用 ; KHROK, MAR. Ta 
PEER LN, WSR A RRA, Foe 
可 想 了 。 

修 县 志 的 时 候 ， 他 派 同 事 中 公 慎 的 人 担任 采访 ， 派 廉正 
的 人 担任 记 传 。 志 中 节 烈 一 类 ， 尤 为 郑重 ， 他 在 这 类 的 文稿 
成 功 以 后 , 将 各 节 烈 的 姓名 开 出 一 张榜 来 , 悬挂 各 乡 之 中 , 看 
有 错误 没有 ， 有 遗漏 没有 ， 因 此 结果 圆满 之 至 。 

蒋 氏 是 一 个 富有 想像 的 人 ， 并 且 主 繁 县 志 ， 在 前 代 文人 
的 心目 中 ， 是 一 件 很 荣光 而 很 郑重 的 工作 ， 在 这 种 时 候 ， 壮 
氏 的 想像 自然 是 很 为 活泼 的 了 ， 所 以 他 在 他 的 自传 里 记 下 了 
一 件 性 质 近 于 神怪 关于 他 的 修志 的 事 ， 就 是 ， 他 在 修志 的 时 
候 ， 有 一 次 梦 见 一 位 姓 段 的 忠臣 托 兆 ， 还 有 一 次 梦 见 一 位 列 
妇 托 兆 ; 后 来 ， 他 在 河南 通 志 里 找到 段 氏 的 死 事情 形 ， 并 且 
在 书 肛 中 发 见 描写 某 烈 妇 的 容颜 、 状 貌 的 文章 ， 与 他 梦 中 所 

138 


见 的 女子 一 个 模样 : 这 也 算是 很 奇 的 了 。 

他 又 在 三 十 一 岁 的 时 候 ， 一 个 十 六 的 日 子 ， 梦 见 有 跟班 
Tit TAP RRM. PT, RAT, Bt 
上 了 轿子 一 径 去 了 ; 到 了 之 时 ， 看 见 他 中 举人 时 的 考 师 冯 秉 
仁 也 在 那里 ; 这 位 冯 考官 约 他 十 九 上 任 ， 他 心中 到 这 时 方才 
忱 然 ， 他 想起 了 老母 在 堂 无 人 服侍 ， 于 是 向 汉 考 师 力 辞 。 他 
醒 了 的 时 候 ， 将 梦 中 的 事情 向 母亲 说 了 ;， 她 听 到 了 这 些 话 极 
其 痛心 ， 于 是 立刻 叫 人 去 请 和 尚 来 作 三 天 道场 。 三 天 刚 要 告 
毕 ， 是 十 九 的 晚上 了 ， 他 睹 睡 入 梦 ， 又 看 见 了 上 次 的 那 顶 轿 
子 来 接 他 ， 他 向 鬼 官 说 ， 家 有 老母 ;自己 不 能 去 上 任 ， 请 转 
达 另 竟 高 明 ， 那 知 鬼 官 居 然 要 用 武力 了 ， 他 大 吃 一 惊 ， 醒 了 
转 来 ; 看见 青 灯 如 豆 ， 他 已 经 消 了 几 升 口水 ， 将 衣 宾 都 浸 的 
透 浊 了。 这 时 候 听 到 室外 的 芯 声 正在 铮 筝 的 响 着 哪 。 次 年 去 
京 ， 遇 到 了 一 个 本 家 ， 向 他 说 ,“ 浙 江 有 一 个 陈 秀才 ,无 疾 而 
死 , 说 是 蔡 江 西欧 某 人 到 阴间 去 作 官 的 ; 是 你 吗 ?” 这 一 件 事 
较 上 事 更 奇 了 .从 前 法 国 哲 学 家 兑 加 耳 从 监牢 里 出 来 的 时 候 ， 
听 到 背后 向 他 高 声 叫 道 ,“ 为 真理 而 战 ， 不 要 届 伏 ”! 他 回头 
一 看 ， 人 影 瞩 元 ， 想 必 落 氏 的 这 些 事 也 同 竞 氏 的 一 样 ， 只 是 


在 蒋 氏 任 南昌 县 志 总 纂 的 时 候 , 他 有 一 次 去 访 一 个 朋友 ， 
看 见 墙 上 贴 着 一 首 意 致 古雅 的 诗 ， 他 问 他 的 朋友 ， 知 道 是 一 
个 前 任 知府 叫 作 新 桩 的 所 作 的 ， 并 且 知 道 新 氏 被 参 入 狱 ， 如 
今 穷 的 很 。 他 动 了 好 奇 心 ， 于 是 随 了 朋友 去 找 靳 氏 ， 原 来 是 
一 个 相貌 古 丑 ， 声 音 洪亮 ， 而 肚子 里 有 学 问 的 人 ， 他 问 靳 氏 
为 了 什么 事 入 狱 , HK, 起 初 不 肯 讲 , 问 了 再 三 , 新 氏 才 说 : 
他 蒙 恩 任 了 知府 ， 极 以 廉 节 自 厉 ; 不料 他 的 前 任 是 一 个 喜欢 
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作 生 意 的 人 ， 这 个 前 任 有 一 次 拿 了 许多 件 东西 来 ， 托 他 代 向 
各 属 下 的 知县 出 销 ， 想 敲 一 个 几 千 银 子 的 竹 枉 ， 他 不 肯 担 这 
个 担子 ， 用 四 十 银子 打发 走 了 ; 那 知 本 省 泉 台 便 是 这 位 商人 
知府 的 亲戚 ， 这 样 一 来 法 网 自然 要 加 来 他 的 身上 了 。 菏 氏 回 
了 家 的 时 候 ， 叫 人 送 了 两 石 米 去 靳 氏 的 家 中 ， 靳 氏 立 成 一 首 
十 几 韵 的 诗 答 谢 ， 蒋 氏 又 替 他 在 本 省 巡抚 前 代 申 情 由 ， 竟 得 
放出 。 蒋 氏 与 同事 们 凑 起 一 笔 钱 ， 将 他 送 回 家 去 了 。 

这 一 类 仗义 的 事情 ， 蒋 氏 是 作 的 很 多 的 ;， 有 其 父 必 有 其 
子 ， 这 也 是 很 自然 的 事情 。 

蒋 氏 是 一 个 很 有 骨头 的 人 。 他 在 担任 总 纂 南昌 县 志 的 时 
候 ， 有 他 从 前 中 举人 时 的 考 师 有 一 次 笑 着 向 蒋 氏 说 ， 某 公 想 
得 你 作 他 的 门人 ， 他 一 定 帮 你 忙 的 ， 你 情愿 吗 ? BRAY 
说 ， 只 有 亲 与 师 是 不 可 假借 的 。 考 师 听 他 这 样 ， 知 道 他 的 气 
节 依 然 未 改 ， 不 觉 连声 的 赞叹 个 不 止 。 还 有 一 次 ， 那 时 他 四 
十 岁 了 , 有 一 个 人 向 他 说 , 他 如 果 肯 入 景山 去 蔡 内 伶 填 戏 本 ， 
皇上 一 定 会 赏识 的 ， 这 人 并 且 情 愿 自己 作 荐 相 如 的 狗 监 ， 但 
蒋 氏 一 口 谢绝 了 。 

他 自从 以 一 个 二 十 六 岁 的 少年 总 繁 南 昌 县 志 以 后 ， 又 在 
三 十 八 岁 之 时 作 “ 续 文献 通 考 馆 ”的 繁 修 官 ， 五 十 七 岁 充 
“国史 馆 ” 繁 修 官 ， 专 修 “ 开 国 方略 ”十 四 卷 。 

四 十 二 岁 的 时 候 ， 他 任 浙江 绍兴 府 散 山 书院 的 院 长 ， 一 
直到 四 十 七 岁 的 时 候 ; 就 中 有 一 短 时 期 , 主持 杭州 崇文 书院 ， 
在 此 六 年 中 ， 和 母亲 迎 来 了 任 上 ， 儿 孙 罗 列 于 膝 前 ， 并 且 山 川 
如 画 ， 与 当地 诸 名 士 相 往 来 ; 在 他 的 生活 中 , 除了 一 时 期 外 ， 
便 算 这 时 候 最 自在 。 

这 个 “一 时 期 ” 紧 接 着 “ 戴 山 书院 时 期 >， 便 是 “安定 书 
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院 时 期 ”安定 书院 在 杨 州 ,，“ 二 分 明月 ”的 地 方 ， 那 么 也 用 
不 着 说 了 。 终 结 此 时 期 的 事情 是 他 老母 的 死 ， 那 时 他 正 入 五 
二 六 

蒋 氏 晚年 受 乾隆 的 赏识 , 五 十 四 岁 , 北上 , 五 十 七 岁 , 以 
候补 御 史 终 其 政治 的 生活 。 

他 生活 之 终 则 在 乾隆 五 十 年 二 月 二 十 四 日 ， 那 时 他 正 过 
了 六 十 的 整 寿 。 

ZkKK, RERMR;, FARE, AM, Mit, BR, AM 
A, me, Mf, M2; 孙 ， 则 自传 中 仅 载 一 长 孙 中 立 。 诗 
中 载 有 五 孙 。 

蒋 氏 的 著作 共有 上 忠 雅 堂 文集 十 二 卷 ， 忠 雅 党 诗集 二 十 六 
卷 补遗 二 卷 ， 应 制 的 诗 筹 笔 集 一 卷 ， 铜 弦 词 二 卷 ， 南 北 曲 若 
F, 戏曲 一 十 五 种 ( 仅 九 种 通行 )。 

蒋 氏 总 共 作 曲 一 十 五 种 : 一 片 石 ( 二 十 七 岁 春 夏 之 交 
作 ) RMA, 切 利 天 , KAS, BORG, CLALIT ee A 
江西 绅 民 遥 祝 皇 太后 寿 而 作 ) ， 空 谷 香 〈 三 十 岁 十 月 作 )， 桂 
林 霜 一 名 赐 衣 记 〈 四 十 七 岁 五 月 作 )， 四 弦 秋 一 名 毒 衫 泪 ， 
(四 十 八 岁 九 月 作 ), 雪 中 人 (四 十 九 岁 十 二 月 作 ), 香 祖 楼 一 
名 转 情 关 ，( 五 十 岁 二 月 作 ,) 临 川 梦 (五 十 岁 三 月 作 ), 第 二 
碑 又 名 后 一 片 石 ( 五 十 二 岁 八 月 作 ), 冬青 树 (五 十 七 岁 八 月 
作 )， 采 石 矶 〈 五 十 七 岁 八 月 作 )， 采 机 图 杂剧 〈 五 十 七 岁 
作 ); 通行 的 只 有 九 种 , 叫 作 藏 园 九 种 曲 ; 九 种 外 的 四 种 万 寿 
贺 剧 以 及 采 石 砚 ， 采 椎 图 ， 我 都 没有 见 过 ， 不 知 到 底 还 有 流 
行 的 本 子 没 有 。 李 调 元 在 他 的 雨 村 曲 话 中 说 蒋 氏 五 十 八 岁 病 
WH, 右手 不 能 书后 ,“ 闻 其 疾 中 尚 有 左手 所 扎 十 五 种 曲 未 刊 ”， 
这 我 看 不 可 靠 。 
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吟 风 阁 共 包括 短 剧 三 十 二 出 。 据 吴 梅 的 “ 顾 曲 侍 谭 ” 说 ， 
这 短 剧 集 是 杨 特 湖 作 的 ; 杨 氏 生 于 清 乾隆 时 代 ， 名 潮 观 ， 与 
蒋 士 狂 同 时 ， 有 人 简直 说 杨 氏 的 戏曲 胜似 蒋 氏 。 其 实 ， 两 人 
各 有 所 长 ， 无 从 比较 ; 蒋 氏 是 一 诗人 ， 杨 氏 则 以 技术 擅 场 。 

杨 氏 短 剧 的 佳 妙 真是 前 无 古人 ， 后 无 来 者 ， 他 无 疑 的 是 
短 剧 中 最 大 的 技术 家 。 他 的 著作 可 以 拿 黄石 婆 授 计 逃 关 一 剧 
来 代表 ， 其 次 则 推 偷 桃 捉 住 东 方 朔 ， 邯 鄞 那 错 嫁 才 人 ， 汲 长 
ABI 

发 仓 此 出 的 结构 ， 目 的 在 免 去 供给 夫 马 ， 这 件 事 总 不 能 
算是 什么 大 事 了 ， 但 以 用 来 达 此 目的 的 手段 则 是 一 件 经 国 大 
事 ， 救 灾 ;， 用 尽 了 九 牛 二 虎 之 力 ， 结 果 是 拾 起 一 根 针 来 ， 我 
们 试 回 一 回味 道 ， 一 定 会 失 笑 出 来 的 。 此 剧 真 正 得 到 了 喜剧 
的 精神 。 

邯 鄞 那 则 活 像 一 篇 极 妙 的 现代 短篇 小 说 。 它 是 写 的 一 个 
邯郸 才 人 不 得 承 恩 被 遗 出 宫 嫁 与 跌 养 卒 为 妻 的 传说 ， 此 传说 
始 于 谢 姚 ， 后 来 杨 慎 简直 说 这 叫 养 卒 就 是 御 赵 王 武臣 归 国 的 
BK, FAA NMA A WMIRRIOZ 


KEKMGK, BMBATA; 自 倚 磊 如花， 宁 知 
宫 梦 秋月 ; SLRTL, KERR, 
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便 是 咏 的 此 事 。 杨 笠 湖 写 来 ， 虽 无 淡 远 的 诗韵 ， 但 结构 
极为 紧凑 。 他 的 这 篇 戏曲 择 定 邯 郸 才 人 将 要 出 嫁 的 头 一 天 晚 
上 来 描写 ， 它 设想 这 才 人 此 夜 作 了 一 梦 ， 梦 见 赵 王 的 王后 死 
了 ， 差 人 来 迎 她 去 作 王后 ， 但 是 一 觉醒 来 ， 恰 是 她 要 出 门 嫁 
给 匿 养 座 的 日 子 。 全 曲 只 有 四 页 ， 真 可 当 得 “短小 精怪 ”四 
字 了 。 

偷 桃 是 一 出 绝妙 的 戏剧 ,全 居中 充满 了 颠倒 错乱 的 人 物 ， 
全 出 中 洋溢 了 一 片 笑 声 。 曲 中 最 畅快 的 一 段 是 


(A) 在 她 们 下 过 ， 怎 敢 不 低头 ? 东方 朔 见 驾 。 

(2) 你 怎 敢 到 我 仙 园 偷 果 。 

(A) 从 来 说 ,“ 偷 花 不 为 贼 ”; 花 果 事 同 一 例 ! 

(2) 这 所 是 个 惯 贼 ， 快 拿 下 去 ， 凌 杀 了 里 1 

(A) 原来 王 母 娘娘 这 般 小 器 ! 倒 像 个 富家 婆 ! 人 家 
吃 你 个 果 儿 ， 也 舍不得 ， 直 其 生气 ! AP), 这 
桃 儿 有 甚 好处? 

(2) 我 这 里 桃 ， 非 同 小 可 ! 吃 了 是 发 白 变 黑 ， 返 老 
AZ, KARR, 

(A) 果然 如 此 ? 我 已 吃 了 二 次 ， 我 就 尽 着 你 打 ， 也 
打 我 不 死 ! 若 打 得 死 时 ,这 桃 可 要 吃 它 作 其 ?不 
知 打 我 为 其 来 ? 

(2) 打 你 偷盗 ! 

( 丑 ) 若 讲 偷盗 ,就 是 你 作 神 仙 的 惯 会 偷 ! 世界 上 人 ， 
那 一 个 没有 职 事 ， 偏 你 神仙 ， 避 世 偷 闲 ， 避 事 
偷懒 ， 图 快活 偷 安 ， 要 性 命 丛生， 一 一 不 好 说 
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得 一 一 还 有 仙女 们 ， 在 人 间 偷 情 养 汉 ， 就 是 得 
道 的 ， 也 是 盗 日 月 之 精华 ， 窃 乾坤 之 秘 奥 : 你 
神仙 那 一 样 不 是 偷 来 的 ? 还 嘴巴 巴 说 打 我 的 偷 
盗 ! 我 倒 劝 娘娘 ， 不 要 小 器 ; 你 们 神仙 ， 吃 了 
PLA, Heo LKA, RP CCE, 
不 如 将 这 一 园 的 桃 儿 尽 行 施舍 凡 间 ， 教 大 千 世 
界 的 人 都 得 不 老 , BRAPKAR, 大 方便 哩 ? 

(2) 你 倒 说 得 大 方 。 

(A) 只 是 我 还 不 信 哩 : 你 说 ， 吃 了 发 白 变 黑 ， 返 老 
为 童 ， 只 看 八 洞 神仙 在 静 池 会 上 不 知 吃 了 几 
i, AMFEHRBM, 寿星 依旧 白头 ? 可 不 
是 捣 鬼 哩 ? 哄 人 哩 ? 


黄石 婆 是 一 出 历史 的 短篇 喜剧 。 它 根据 张 良 椎 秦始皇 于 
博 浪 沙 ， 张 良 貌 如 妇 人 女子 ， 张 良 遇 黄石 公 ， 黄 石 公使 他 进 
履 以 柔 其 刚 这 三 件 正史 的 事实 ， 加 上 作者 自己 的 想像 ， 创 千 
与 艺术 ， 便 作成 了 这 一 篇 中 国 戏曲 中 最 好 的 短篇 喜剧 。 

此 曲 一 开场 便 有 一 段 妙 文 ， 


(A) 可 道 张 良 是 个 怎 生 模样 ? 

( 副 净 ) 你 还 不 知 ! 那 张 良 身长 一 克 ， 腰 大 十 围 ， 虎 
背 熊 肩 ， 铜 头 铁 额 ， 有 万 夫 不 当 之 勇 ; 因此 
上 ， 胆 大 包 天 ， 一 铁 锤 几 乎 把 秦王 断送 ! 我 
MAK RAK, eed KOA HM, 
里 铁 锥 千斤 重 , 五 行 秆 法 会 书 符 ， 虽 然 不 是 
夜叉 罗 简 鬼 ， 毕 竟 是 好 汉 英 雄 大 丈夫 ! 
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这 是 一 幅 维 妙 维 肖 的 “ 风 传 ” 写 真 ; 它 同时 并 使 得 想起 了 史 
事 的 读者 ,或 观 者 ， 失 声 的 笑 了 出 来 。 这 史 事 便 是 ， 张 良 貌 
似 妇 人 ， 这 史 事 使 曲 中 的 张 良 得 以 扮 了 一 个 童女 ， 图 逃 出 关 
去 。 

RRA “RAR” HA, “RAR” HELE 
可 容 的 了 。 并 且 他 真 不 愧 为 “黄石 公 ” 的 内 助 ， 因 为 她 的 丈 
夫 以 进 履 抑 张 良 的 盛 气 ， 她 也 能 以 改装 再 抑 张 良 的 盛 气 。 她 
说 不 定 是 东方 曼 倩 的 老 祖宗 ， 因 为 她 很 会 挖苦 人 ， 她 在 张 良 
改 了 装 后 ， 问 他 :“ 你 倒 底 是 个 处 女 ， 是 个 脱兔?” 她 又 会 捉 
FA 


(A) 我 关口 上 要 捉 张 良 , 其 是 紧急 ; 你 一 路 见 有 个 
张 良 么 ? 
($2) “PRE” HERI] 她 俗 家 就 姓 张 ， 叫 
做 张 小 娘 1 
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例 十 种 曲 


从 前 的 时 候 ， 我 看 等 翁 的 曲子 ， 我 的 意见 完全 与 毁 它们 
的 人 一 般 ， 它 们 的 思想 浅 陋 。 到 了 现在 我 得 到 机 会 ， 将 它们 
重 看 了 一 遍 ， 我 的 意见 改变 了 ， 一 一 并 不 是 说 我 现在 讲 它们 
不 思想 浅 陋 了 , 只 是 , 我 看 出 了 它们 在 另 一 方面 所 有 的 长 处 。 

特例 自己 说 过 的 ,“ 可 惜 元 人 , 个 个 都 亡 了 ; 若 使 至 今 还 
寿 考 , 过 余 定 不 题 凡 岛 "。 元 曲 的 价值 在 搬 演 上 , 等 翁 的 戏曲 

是 一 般 . 元 人 用 了 一 种 通 元 代 之 俗 的 文字 来 写 他 们 的 曲子 ， 
得 翁 也 用 一 种 通 清 代 之 俗 的 文字 来 写 他 的 曲子 ， 在 他 的 曲 文 
中 ,我 们 没有 看 见 过 一 个 元 人 用 的 字眼 ， 如 “其 不 刺 的 ”， 
“无 的 "， 等 等 ， 这 因为 他 有 眼光 ， 知 道 通 元 代 之 俗 的 不 必 能 
通 清 代 之 俗 。 

等 侈 的 曲子 所 以 能 在 戏台 上 收 很 大 的 功效 ， 还 有 许多 别 
的 原故 。 

第 一 是 情节 新 奇 。 别 的 人 写 凤 求 忽 , 他 偏 写 一 篇 凰 求 风 ， 
别 的 曲子 里 总 是 生 旦 团圆 ,他 的 奈何 天 一 曲 中 偏 是 丑 且 和 合 ， 
别 的 戏 便 是 戏 没有 什么 曲折 ， 他 的 比目鱼 偏 以 戏 作 戏 ， 并 且 
戏 中 有 戏 。 

第 二 是 ， 结 构 紧凑 。 笠 翁 的 戏曲 ， 篇 篇 的 布局 都 好 ;而 
尤 推 凰 求 风 一 曲 的 结构 为 最 好 。 

第 三 是 ， 排 场 热闹 。 尾 中 楼 的 “ 结 古 ”出 用 一 种 新 奇 的 
布 影 来 惊 观众 的 眼目 ， 便 是 一 例 。 笠 翁 的 曲子 ， 还 有 一 种 地 
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方 引起 细心 人 的 注意 ， 这 便 是 它们 差不多 每 篇 中 都 有 武 行 上 
场 ;这 些 武 行 大 半 时 候 是 与 戏 中 的 情节 没有 什么 大 关系 的 , 简 
直 可 以 删 去 , (除了 巧 团圆 三 篇 ) 这 些 武 行 的 穿插 无 疑 是 为 投 
合 一 般 喜 欢 看 热闹 的 观众 而 设 的 。 并 且 还 有 狮子 ， 象 , 老虎 ， 
海 鹏 ， 鬼 ， 等 等 东西 上 台 ， 这 也 是 一 班 的 “ 观 ” 众 所 极 欢迎 
的 。 
第 四 是 ， 该 谐 洋溢 。 笠 翁 的 戏曲 不 仅 是 本 本 中 充满 了 不 
Hiatt PS AT A, I EL ABSA Ost EA 
地 来 ， 这 是 一 个 天 才 的 喜剧 家 所 独 有 的 豪 赋 ， 并 非 一 班 人 所 
可 望 到 的 。 

这 些 都 是 等 翁 的 可 誉 的 地 方 。 

在 一 班 的 时 候 笠 翁 是 很 小 心 的 ; 十 种 曲 尤 其 是 他 的 小 心 
的 著作 ，( 我 们 看 他 自己 在 他 所 作 的 偶 集 ) 的 “词曲 部 ”“ 宾 
白 ”“ 词 别 繁 减 ”一 款 中 所 说 的 “如 其 天 假 以 年 ， 得 于 所 传 十 
种 外 ， 别 有 新 词 "， 又 看 士 种 曲 的 第 九 种 巧 团圆 的 “ 词 源 ” 出 
中 所 说 的 “ 浪 播 传奇 八 种 赚 来 一 派 虚 名 ”， 只 提起 十 种 ,而 将 
他 所 作 的 许多 种 别 的 曲子 略 去 不 提 ， 也 可 看 出 他 的 用 意 所 在 
来 了 ,) 但 这 十 种 小 心 的 著作 中 也 未 免 有 些 大 意 的 地 方 。 即 以 
怜 香 伴 一 曲 而 论 ， 我 就 无 意 的 发 见 了 两 处 大 意 : 第 一 处 是 上 
卷 之 十 七 页 的 “ 画 堂 书 ” 中 有 这 么 一 句 ,“ 去 春 此 日 正 翡 秋 ”， 
此 句 以 “ 春 ” 代 “年 ”而 用 ,或 将 “ 秋 ” 虚 用 ,固然 勉强 用 
的 过 去 , 但 “ 春 ”“ 秋 ”两 字 合用 在 这 一 句 里 面 , 终 嫌 有 点 刺 
眼 : 第 二 处 是 上 卷 之 上 的 第 十 九 页 中 有 “也 不 负 我 一 番 捡 蜂 
之 苦 ” 一 句 用 “ 蜂 ” 字 于 一 个 少年 的 身上 ， 未 免 不 妥 一 — 虽 
然 近 代 时 艇 的 少年 中 也 有 蓄 起 短 晓 以 示 俏皮 的 。 
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评 徐 君 志摩 的 诗 


志摩 的 诗 出 版 了 。 

这 本 诗 约略 可 以 分 成 五 类 : 

散文 诗 、 平 民风 格 的 诗 、 哲 理 诗 、 情 诗 、 杂 诗 。 

这 五 类 诗 里 面 ， 据 徐 君 自己 的 意思 ， 是 觉得 哲理 诗 这 一 
类 最 满意 ; 但 是 不 幸 ， 我 的 意思 刚刚 同 他 相反 ， 我 以 为 徐 君 
在 诗歌 上 自 有 他 的 擅长 ， 不 过 哲理 诗 却 是 他 的 诗歌 中 最 不 满 
人 意 的 。 徐 君 符 印度 的 诗 哲 当 过 翻译 ， 哲 理 诗 同时 又 是 新 文 
学 先驱 胡 君 适 所 极力 提倡 的 一 种 东西 ， 双 方面 的 压力 向 他 盟 
迫 下 来 ,一 个 人 自然 也 不 免 动摇 起 来 。 其 实 哲 学 是 一 种 理智 
的 东西 ， 同 主 情 的 文学 ， 尤 其 是 许 ， 是 完全 不 相 容 的 。 哲 学 
家 固然 可 以 拿 起 文人 的 笔 来 表现 他 的 哲理 ， 好 像 我 们 中 国 的 
庄子 写 他 的 南华 经 那样 ， 好 像 西方 的 普 拉 陀 (Plato) 写 他 的 
许多 篇 谈话 那样 ， 不 过 哲学 的 本 质 依然 在 那里 ， 是 一 训 没 有 
变动 的 。 诗 家 的 作品 里 面 固然 也 有 不 少 的 理智 成 分 在 其 间 , 但 
是 诗歌 中 的 理智 成 分 同 哲学 中 的 理智 成 分 绝对 是 两 件 东 西 。 
我 们 就 拿 英 国 诗 来 讲 ， 英 国 诗人 里 面 最 理智 的 总 要 算 多 莱 登 
(Dryden) 鲍 卜 (Pope) 两 个 了 , 但 是 他 们 的 理智 并 不 是 用 来 
写 一 篇 抽象 的 系统 的 哲学 论文 ， 却 是 用 来 创造 一 些 精 警 的 句 
子 ， 记 录 一 些 脆 利 的 观察 ， 他 们 作品 中 的 理智 成 分 同 滑稽 成 
分 、 讽 刺 成 分 是 分 不 开 的 ; 一 一 我 相信 哲学 里 面 要 是 一 辜 人 
RRMA RHE, BARRARAARS SA. —- 
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再 看 我 们 中 国 的 诗 ， 可 恨 ! 可 恨 ! 伦理 诗 , 干燥 无 味 千 篇 一 
律 的 伦理 许 ， 倒 是 汗 牛 充 栋 ， 而 像 多 鲍 的 那 种 干脆 警 策 的 诗 
却 只 有 一 个 硕果 仅 存 的 赵 权 , 赵 氏 的 诗 极 富 于 理智 的 成 分 ,如 
古诗 十 九 首 的 


“ 仙 者 长 不 死 ， 元 会 为 冬 春 ， 安 期 美 门 辈 ， 宜 其 
至 今 存 ;何以 五 代 来 ,但 闻 昌 洞 宾 ?…… 岂非 丛 乔 流 ， 
世 远 亦 就 潭 ， 多 活 数 百年 ， 终 归 鞋 劫 侍 ??” 

“偶遇 佳 山 水 ， 谓 如 画图 里 ;及 观 好 画图 ， 谓 如 
真山 水 。” 


又 如 读 史 的 


“ 衰 世 尚 名 义 ， 作 事 多 矫 激 。 郭 巨 贫 养 母 , BL 
分 母 食 ， 何 妨 委 路 旁 ， 而 必 活 埋 耿 ?” 

“HARE, 志 岂 在 荣 利 , 盖 本 豪杰 流 ， 欲 创 
富强 治 。……。 及 思 法 必 行 ， 势 须 使 指 辟 ; 群 小 遂 况 
进 ， 流 毒 不 可 制 。” 


又 如 闲居 读书 的 


“一 字 千 万 言 ， 犹 未 得 其 真 ， 当 时 无 注脚 ， 即 以 
BHaR, RRM PR, FRIBE.” 

“人 面 仅 一 尺 ， 况 无 一 相 肖 ， 人 心 亦 如 面 , 意象 
Zhe. 同 阅 一 卷 书 , 各 自 领 其 奥 ; 同 作 一 题 文 ,各 
自 擅 其 妙 。 问 此 胡 为 然 ? 各 有 天 在 穿 。…… 所 以 才 
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智 人 ， 不 肯 自 弃 暴 ， 力 欲 争 上 游 ， 性 灵 用 其 要 。" 


得 了 了， 得了， 我 钞 了 这 许多 时 候 ， 还 不 过 是 在 昭 比 诗 钞 第 一 
本 的 当 三 题 诗 里 面 ， 以 后 的 例子 之 多 ， 更 不 用 说 了 了。 这些 诗 
人 ， 英 国 的 多 莱 登 、 鲍 卜 ， 我 国 的 赵 翼 ， 他 们 的 作品 中 诚然 
是 很 富 于 理智 成 分 ， 但 是 谁 敢 说 ， 这 种 理智 的 成 分 同 哲 学 中 
的 理智 成 分 是 一 个 东西 ? 更 进 一 层 : 我 们 研究 英国 文学 的 人 
平常 总 是 听 到 说 施 士 陂 (Shakespeare) 的 人 生 哲 学 ， 但 我 们 
不 可 因此 便 说 哲理 诗 是 可 以 成 立 的 。 我 们 要 知道 文学 的 对 象 
同 哲学 中 人 生 观 的 对 象 虽 同 为 人 生 ， 但 一 个 是 用 具体 的 方法 
去 创造 人 物 ， 一 个 却 是 用 抽象 的 方法 去 探求 真理 ;方法 同 目 
的 既然 都 不 相同 ， 彼 此 所 得 的 结果 ， 也 就 因 之 大 相 径 庭 。 所 
以 对 象 同 是 意志 , 在 施 士 陂 的 刀 下 , 雕刻 出 了 一 个 韩 烈 特 , 在 
AL FIRE (Schopenhauer) 的 机 中 , 却 抽 理 出 了 一 篇 “意志 论 ”。 
这 还 是 说 诗 剧 ;至 于 谈 到 抒情 许 ， 那 同 哲 学 隔 的 更 远 了 ， 太 
戈 尔 是 不 是 一 个 哲学 家 , 是 另外 一 个 问题 ; 但 他 是 一 个 诗人 ， 
是 一 个 宗教 家 ， 我 们 大 家 是 都 承认 的 。 他 的 诗 不 能 叫 作 哲理 
诗 ， 只 能 叫 作 宗教 许 。 只 因为 他 的 诗 里 充满 了 生 、 死 、 永 恒 、 
实在 等 等 为 宗教 同 哲 学 所 共有 的 名 词 ， 于 是 一 班 头脑 笼统 的 
浅 尝 者 便 大 叫 起 来 道 ,“ 哲 理 诗 呀 ! 诗 哲 呀 ?2! 并 且 抢 抢 自 己 
的 胡须 ， 大 声 叹 道 “ 德 不 孤 ， 必 有 邻 ”! 一 班 俗人 懂得 什么 ， 
他 们 也 回声 道 ， 哲 理 诗 ， 诗 哲 。 一 个 人 常 时 容易 拿 别人 幻想 
中 的 “我 ” 当 作 真 “ 我 ”， 太 戈 尔 自 有 他 的 “我 ”在 ， 但 我 敢 
断言 ， 他 的 这 “我 ” 决 非 “ 诗 哲 "”。 太 戈 尔 已 经 上 了 人 家 的 当 
\, GOR MEI TA RS eS 2 

在 志摩 的 诗 中 从 沪 杭 车 中 起 ， 一 直到 默 境 ， 除 去 几 个 例 
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外 以 外 ， 都 是 徐 君 的 所 谓 的 哲理 诗 。 这 些 诗 有 太 氏 的 浅 ， 而 
无 太 氏 的 幽 一 一 因为 徐 君 的 生性 根本 上 就 不 近 宗 教 。 这 些 诗 
固然 根本 上 已 属 不 能 成 立 ， 但 是 比较 的 说 来 ， 默 境 一 诗 更 是 
不 满 人 意 中 最 不 满 人 意 的 ; 不 单 如 此 ， 它 简直 是 全 本 诗 中 坐 
红 椅 的 一 首 诗 一 一 全 本 诗 中 最 完美 的 一 首 诗 是 雪花 的 快乐 。 
默 境 这 首 诗 一 刻 用 韵 ， 一 刻 又 不 用 ， 一 刻 像 旧 词 ,一刻 又 像 
古文 ， 杂 乱 无 章 ; 并 且 一 刻 叙 事实 ， 一刻 说 哲理 ,一刻 又 抒 
情绪 ， 令 读者 忱 如 置身 杂货 铺 中 。 这 首 诗 诚然 是 徐 君 的 一 个 
不 得 意 的 时 候 ， 但 是 徐 君 作 别 类 诗 的 不 得 意 的 时 候 ， 决 不 像 
作 这 首 所 谓 哲 理 诗 之 时 跌 得 这 般 重 .还 有 误 曼 殊 斐 儿 一 诗 , 在 
徐 君 的 诗 中 , 也 是 一 篇 中 下 的 作品 。 这 首 诗 用 韵 一 点 不 讲究 ， 
有 时 几 段 连 着 用 一 个 韵 ， 有 时 又 一 段 一 韵 ， 这 种 紊乱 的 感觉 
不 由 得 教 人 联想 起 拜 伦 不 得 意 的 时 候 来 ; 全 诗 段 落 的 布置 也 
不 优 意 ,尤其 是 第 三 段 到 第 六 段 , 这 几 段 接 得 一 点 不 自然 ,一 
BARR, 一 点 不 明 顺 , BAK RRR Bt 
(Wordsworth) 不 得 意 的 时 候 的 僵硬 、 勉 强 。 这 首 诗 的 题材 本 
来 极 好 ， 而 结果 却 作 得 这 般 不 好 ， 其 中 的 原故 并 不 是 因为 徐 
君 缺 乏 才气 ， 一 一 作 得 出 “雪花 的 快乐 ”的 人 决 不 至 于 令 人 
生 疑 他 作 不 出 好 的 情诗 来 。 一 一 而 是 ， 又 是 ， 哲 理 诗 这 怪物 
从 中 作 梗 : 哲学 的 对 象 是 永恒 的 ， 情 诗 的 对 象 是 去 那 的 ， 哲 
学 是 理智 中 的 理智 ， 情 诗 是 情感 中 的 情感 ， 两 种 相 离 到 从 九 
天 之 上 到 十 八 层 地 狱 之 下 的 田地 ， 相 异 到 从 太阳 的 火 到 月 亮 
的 冰 的 程度 的 东西 而 想 把 它们 融合 在 一 起 ， 不 说 徐 君 ， 就 是 
复 起 施 士 陂 于 地 下 ， 他 一 定 是 要 说 谢 不 敏 的 。 哲 学 这 种 学 问 

尝 不 好 ， 我 自己 就 是 一 个 很 预备 将 来 用 一 大 部 分 精力 5 一 
在 这 种 学 问 上 的 人 ， 但 是 我 们 决 不 可 把 哲学 拦 入 诗 一 一 正 所 
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我 们 决 不 可 把 诗 拦 入 哲学 一 样 。 因 为 哲理 诗 这 个 东西 从 中 作 
怪 ， 所 以 拿 衰 曼殊 斐 儿 的 那样 好 的 题材 让 徐 君 ， 新 诗 中 最 擅 
长 于 情诗 的 人 ,来 作 ， 都 失败 了 ， 一 一 除开 两 行 。 


“我 昨夜 梦 登 高 峰 ， 
见 一 颗 光 明 泪 自 天 坠落 。?” 


关于 志摩 的 诗 的 哲理 诗 的 讨论 让 我 们 即 此 而 止 。 让 我 们 
现在 把 口 胃 移 来 有 味 多 多 的 散文 诗 上 。 散 文 诗 这 种 体裁 ， 我 
们 大 家 都 知道 的 是 创 自 法 国 的 波 得 雷 尔 同 英国 的 王尔德 美国 
的 惠 特 曼 ， 这 种 诗 谢绝 音韵 的 帮助 ， 而 想 专 靠 节奏 同 想像 来 
传达 出 一 种 诗 境 。 我 们 知道 , 节奏 同文 字 有 最 密切 的 关系 。 英 
法 的 文字 是 双 音 ， 一 字 的 各 音 读 时 有 轻重 之 分 ， 文 法 上 又 很 
复杂 ， 所 以 这 两 种 文字 是 很 语 于 节奏 的 可 能 的 ;在 这 种 节奏 
的 可 能 性 上 ， 要 是 再 加 上 艺术 同 想像 ， 散 文 诗 的 灿烂 的 收获 
是 可 期 而 得 的 。 不 过 我 们 中 国 的 文字 ,一 种 单 音 的 文法 简单 
的 文字 , 车 是 拿 来 作 散 文 诗 , 它 这 方面 的 指望 一 定 不 十 分 大 。 
中 国文 字 自 有 它 活动 的 领域 , 如 “三 百 篇 ” 同 五 言 的 简洁 ,七 
言 的 活泼 , 乐府 长 短 句 的 和 谐 , 五 绝 的 古 茂 , 七 绝 的 悠扬 , 律 
体 的 乌 钞 ，,“ 楚 辞 ” 的 喷 亮 , 词 的 柔和 ， 曲 的 流 走 ， 这 从 中 国 
文字 产生 出 的 许 体 拿 来 同 西方 古今 任何 国 的 相 比 ， 都 是 室 无 
逊色 的 ; 不 过 我 敢 断 言 一 句 , POCA TEE ERUA 
文 诗 在 我 国文 字 里 面 项 多 不 过 能 升 到 一 种 附庸 的 地 位 ， 它 的 
mie ANE, EAP, ETA SE, lal 
是 一 一 群 俩 。 为 什么 呢 ? 节 奏 是 散文 诗 的 灵 缠 ， 我 们 中 国 的 
文字 既 没 有 多 音字 、 读音 的 抑 扬 、 文 法 的 变化 以 创造 节奏 , 便 
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句 段 落 的 排比 ， 这 两 种 工具 的 可 能 性 是 极 有 限 的 ， 偶 尔 作 个 
几 回 ， 未 尝 没 有 一 点 新 鲜 的 色 采 ， 但 是 一 作 多 了 ， 单 调 的 毛 
病 也 就 随 之 出 现 了 。 所 以 我 说 , 骆 俩 是 中 国 散 文 诗 的 最 高 潮 ， 
同时 也 是 它 的 致命 伤 。 

徐 君 的 散文 诗 便 已 经 走 上 了 这 条 路 。 我 们 任 看 他 的 那 一 
篇 散文 诗 , 都 可 以 看 出 这 种 排比 的 痕迹 ; 即 如 它们 头 一 篇 , 头 
一 篇 的 头 一 段 ， 就 是 两 个 读 排比 起 来 的 。 徐 君 作 的 这 些 散文 
ie 平均 的 说 来 ， 都 还 不 弱 。 我 们 看 它们 的 时 候 ， 可 以 看 出 
作者 的 想像 在 这 时 候 特别 活 泌 ， 即 如 婴儿 一 诗 里 面 的 


“你 看 她 那 遍 体 的 筋 络 都 在 她 薄 嫩 的 皮肤 底 里 
暴涨 着 ， 可 怕 的 青色 与 紫色， 像 受 惊 的 水 青 蛇 在 田 
沟 里 急 泗 似 的 ,” 


这 里 面 的 观察 是 多 么 敏锐 ， 又 如 天 宁 寺 闻 礼 尾声 一 诗 里 面 的 


“有 如 在 月 夜 的 沙漠 里 ,月 光 柔 和 的 手指 轻 轻 的 
抚摩 着 热 伤 了 的 砂 研 ,在 执 绒 般 软 滑 的 热带 空气 里 ， 
听 一 个 骆驼 的 铃声 , BRA, 轻 灵 的 , 在 远 处 响 着 ， 
近 了 ， 近 了 ， 又 远 了 。” 


这 里 面 的 境地 是 多 么 清远 。 又 如 毒药 一 诗 里 面 的 
CRABS KER, SAH, BAR 


缺 的 尸体 ， 他 们 是 仁义 礼 智 信 ， 向 着 时 间 无 尽 的 海 
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TAY AEE THR AY, (ELE PE PR 
KS, MUARSRRAWB. RW, ROHR HAY 
的 ”四 个 字 ， 这 四 个 字 是 壁 喻 中 用 壁 喻 ， 用 得 把 效力 增加 了 
不 少 。 还 有 一 段 ， 也 是 极 想像 的 ， 这 段 在 毒药 里 面 ， 是 


KCORAAEXL, PSBETAM, HKEHR 
着 勇敢 ， 肉 钢 侮 弄 着 恋爱 ， 暴 力 侵 陵 着 人 道 ， 黑 暗 
践踏 着 光明 ， 


这 一 段 文章 里 面 要 不 是 有 “逼迫 ”和 “ 侵 陵 ” 犯 雷 同 之 病 的 
这 一 点 小 疗 ， 我 真 要 把 它 拿 来 代表 新 文学 中 的 散文 诗 了 。 毒 
药 这 诗 ， 就 本 质 上 说 来 ， 就 艺术 上 说 来 ， 可 以 说 是 这 几 年 来 
散文 诗 里 面 最 好 的 一 首 。 我 对 于 这 首 诗 ， 除 开 上 述 的 一 点 吹 
求 外 ， 另 外 只 还 有 一 个 地 方 要 批评 ， 就 是 ， 我 觉得 第 六 段 的 
末节 “是 的 ， 猜 疑 淹没 了 一 切 …… 池 潭 里 只 见 烂 破 的 鲜艳 的 
荷花 ”可 以 删 去 。 一 个 作家 发 现 了 一 种 工具 的 用 途 以 后 ， 自 
然 是 极其 高 兴 ， 并 且 极 其 喜欢 把 它 常 拿 出 来 使 用 ， 不 过 一 种 
工具 并 非 万 能 的 ， 有 些 题材 用 得 到 它 ， 但 其 他 的 题材 则 非 用 
它 来 所 可 奏效 的 : 正 像 一 个 小 孩子 发 见 了 小 九 有 前 梨 的 功用 
以 后 ， 快 活 的 了 不 得 ， 磁 到 铅笔 也 前 ， 磁 到 纸 也 裁 ， 碰 到 了 
自己 的 手指 头 ， 一 刀 划 去 ， 血 出 来 了 ， 自 己 也 器 出 来 了 。 人 徐 
君 在 他 的 散文 诗 里 面 常 常 有 


HEM Ae, BH, BR, Rw AM 
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流 ， 像 山水 出 峡 仪 的 流 ， 像 暴雨 倾盆 似 的 流 。 


这 一 类 堆 秋 的 写法 ; 这 种 写法 在 散文 诗 里 是 可 以 容 得 ， 并 且 
有 徐 君 这 样 得 法 的 写 来 ， 还 是 很 好 的 。 但 是 徐 君 一 转 而 用 这 
种 方法 来 写 “ 诗 ”, 就 失败 了 ; 自然 与 人 生 失 之 破碎 ; 地 中 海 
失 之 平庸 ， 灰 色 的 人 生 失 之 畸 倾 。 这 个 所 以 用 在 一 种 体裁 上 
成 功用 在 另 一 种 体裁 上 反 失 败 的 原因 便 是 因为 这 两 种 体裁 根 
本 上 不 同 : 散文 诗 是 拿 段 作 单位 ,“ 诗 ” 却 是 拿 行 作 单 位 的 。 
散文 诗 既然 是 拿 段 来 作 单位 ， 容 量 就 比较 大 得 多 多 ， 所 以 它 
这 一 方面 的 可 能 性 是 比较 的 大 的 。 不 过 我 们 要 是 作 “ 诗 ”， 以 
行为 单位 的 “ 诗 ”, 则 我 们 便 不 得 不 顾 到 行 的 独立 同行 的 匀 配 。 
行 的 独立 便 是 说 每 首 “ 诗 ”的 各 行 每 个 都 得 站 的 住 ， 并 且 每 
人 从 头 一 个 字 到 末 一 个 字 是 一 气流 走 ， 令 人 读 起 来 时 不 至 于 
生 疫 弱 的 感觉， 破碎 的 感觉 行 的 匀 配 便 是 说 每 首 “ 诗 ”的 
各 行 的 长 短 必 得 要 按 一 种 比例 ， 按 一 种 规则 安排 ， 不 能 无 理 
的 忽 长 忽 短 , 教 人 读 起 来 时 得 到 紊乱 的 感觉 、 不 调和 的 感觉 。 
自然 与 人 生 的 第 三 段 破碎 ;地中海 全 篇 瘦弱 ， 灰 色 的 人 生 第 
一 段 本 来 整齐 划一 ， 但 第 二 段 却 同上 一 段 不 配合 ， 第 三 段 更 
是 首尾 不 称 ， 好 像 是 一 -个 矮 子 有 一 双 尺 半 的 大 脚 似 的 。 这 就 
是 一 种 工具 用 错 了 地 方 的 时 候 作者 该 得 的 惩罚 。 但 是 天 才 的 
光芒 是 不 可 掩 抑 的 ， 所 以 就 是 在 这 种 不 通行 的 地 方 ， 它 都 能 
进 裂 出 些 钻石 似 的 火星 来 , 即 如 灰色 的 人 生 里 面 的 头 一 段 ,又 
如 同一 首 诗 里 面 的 


我 一 把 揪 住 了 西北 风 ， 问 他 要 落叶 的 颜色 ， 
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我 一 把 揪 了 东南 风 ， 问 他 要 嫩 芽 的 光泽 。 


徐 君 的 平民 风格 的 诗 自然 是 学 的 吉 上 下 林 (Kipling) 的 乖 
了 。 这 些 诗 里 面 ， 除 去 几 首 胡适 博士 式 的 人 力 车 诗 不 值得 我 
们 去 讨论 以 外 ， 另 外 的 都 是 些 很 有 趣味 的 尝试 。 拿 军营 生活 
作 题 材 的 有 太平 景象 ， 拿 乡村 生活 作 题 材 的 有 一 道 金 色 的 光 
痕 ， 拿 仆 穷 生活 作 题材 的 有 一 小 幅 的 究 乐 图 ， 还 有 卡尔 佛 里 
用 这 种 文体 来 写 耶 稣 的 就 刑 ， 残 诗 用 这 种 文体 来 写 清宫 的 封 
A. 另外 有 盖 上 几 张 油纸 一 首 诗 , 虽 是 用 的 平民 生活 作 题材 ， 
但 却 不 是 用 的 土 白 体 写 出 来 的 。 这 些 诗 里 虽然 还 没有 完全 成 
功 的 作品 ， 但 盖 上 几 张 油纸 一 诗 的 情调 同 卡尔 佛 里 一 诗 的 艺 
术 也 就 卓 卓 不 凡 了 。 徐 君 的 这 些许 有 两 点 特别 的 地 方 ， 一 是 
取材 平民 的 生活 ， 一 是 采用 土 白 的 文体 。 取 材 平 民生 活 的 诗 
我 们 中 国 是 早已 有 了 ， 如 孤儿 行 就 是 一 个 极 好 的 例子 ;不 过 
拿 土 白 来 作 诗 ， 在 我 们 中 国 除 了 民歌 不 能 算数 以 外 ， 倒 是 没 
有 看 见 一 个 诗人 这 样 作 过 的 。 这 种 土 白 诗 ， 在 英国 说 来 ， 吉 
下 林 他 实 也 不 是 创始 的 人 ， 以 前 的 谈 尼 生 白 郎 宁 就 都 作 过 这 
种 诗 ， 更 早 还 有 白 恩 士 (Burns)， 那 是 项 有 名 的 了 。 拿 土 白 
来 作 诗 ， 不 过 表面 上 的 一 时 新 鲜 ， 作 得 多 了 ， 要 是 诗 中 的 本 
质 很 稀薄 , ARR RRA AR. 但 是 拿 土 白 作 诗 , 或 作文 , 却 
另外 有 一 方面 可 以 充分 发 展 ， 这 便 是 某 一 种 土 白 中 有 些 说 话 
的 方法 特别 有 趣 ， 有 些 词语 极为 美丽 , 极为 精 警 , 极为 新 颖 ， 
是 别 种 土 白 或 官话 中 所 无 的 ， 这 些 文法 的 结构 同 词语 便 是 文 
人 极 好 的 材料 ， 可 以 拿 来 建造 起 佳 妙 的 作品 。 从 前 爱尔兰 
辛 格 (Syuge) 就 是 走 的 这 条 路 , 他 作出 了 些 极 高 的 被 人 称 为 
散文 诗 的 戏剧 来 。 所 以 我 们 不 想 作 土 白 诗 则 已 ， 要 是 想 作 土 
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白 诗 ， 我 们 也 必得 走 这 条 路 上 去 发 展 。 

徐 君 现在 虽然 还 没有 注意 到 我 上 面 所 说 的 一 条 路 ， 但 是 
就 他 的 已 成 的 平民 风格 的 诗 看 来 ， 也 就 可 观 了 。 卡 尔 佛 里 描 
写 刑场 的 形形色色 ， 无 处 不 到 。 令 人 看 到 这 篇 诗 的 时 候 ， 就 
像 曾经 身 临 其 地 的 样子 ， 不 是 想像 细密 ， 艺 术 周到 ， 是 作 不 
了 的 。 一 条 金色 的 光 痕 的 


一 一 得 罪 那 ， 问 声 点 看 ， 

我 要 来 求 见 徐 家 格 位 太太 ， 有 点 事 体 …… 
ARM, BUREAAK, RREABB, -- RK 
睛 赤 花 ， 连 太太 都 勿 认得 哩 ! 


写 这 妇 人 当下 改口 ， 真 是 写 得 势利 如 画 。 盖 上 几 张 油纸 
虽然 第 三 第 四 两 段 写 得 勉强 一 点 ， 头 四 段 用 一 个 韵 ， 以 后 的 
几 段 又 一 段 一 个 韵 , 用 韵 用 得 欠 整 齐 一 点 ,但 是 情调 丰富 , 短 
促 的 句子 又 恰好 能 把 这 种 情调 表 出 ， 在 现今 的 新 诗 里 面 确 算 
得 一 首 罕见 的 诗 了 。 如 今 要 谈 徐 君 的 情诗 了 。 在 徐 君 的 诗 里 
面 ， 有 去 黑 的 活 泌 ， 有 难得 的 低 徊 ， 有 石 虎 胡 同 七 号 一 诗 中 


雨 过 的 苍 甘 与 满 庭 荫 绿 织 成 无 声 幽 虎 ， 
小 哇 独 坐 在 残 兰 的 胸 前 ， 听 隔 院 电 鸣 。 


两 行 诗 的 清秀 的 一 类 诗 , 自然 是 情诗 了 ; 在 这 些 情诗 里 面 , 有 
她 是 睡 着 了 一 许 中 
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她 是 睡 着 了 一 一 
星光 下 一 条 斜 坎 的 白莲 ; 
她 入 梦境 了 一 一 
香炉 里 惧 起 一 缕 碧 螺 烟 。 
她 是 眠 热 了 一 一 
Hel FR we a et Oy AY AE aK 
她 在 梦乡 了 一 一 
Hp we JL Ee LK BY KA 


两 段 的 想像 ， 有 落叶 小 唱 的 情调 ， 并 且 有 这 两 首 诗 所 没 
有 的 音乐 的 一 首 诗 ， 自 然 是 雪花 的 快乐 了 。 我 曾经 对 朋友 说 
过 ， 徐 君 是 一 个 词 人 ; 我 所 以 这 样 说 的 原故 ， 就 是 因为 徐 君 
的 想像 正 是 古代 词 人 的 那 种 细腻 的 想像 ， 徐 君 诗 中 的 音节 也 
正 是 词 中 的 那 种 和 婉 的 音节 。 情 诗 正 是 徐 君 的 本 色 当 行 。 走 
过 了 哲理 诗 的 枯 罕 的 此 埠 不 通行 的 荒 径 ， 走 过 了 散文 诗 的 盘 
灰 的 一 条 路 程 很 短 的 小 埠 ， 走 过 了 土 白 诗 的 陌生 的 由 大 街 岔 
进去 的 胡同 ， 到 了 最 后 ， 走 上 了 情诗 的 大 街 ， 街 上 有 挂 满 了 
美丽 幻 妙 的 小 灯 舌 的 灯笼 铺 , 有 了 膨 金 门面 浅 蓝 招牌 的 茶叶 店 ， 
有 喷 出 晚 香 玉 的 芬芳 的 花 厂 ， 并 且 从 堆 满 了 红 边 的 黑 漆 桶 的 
酸 梅 汤 店 里 飘 出 一 片 清脆 的 敲 铜 片 的 声音 。 不 要 多 嘴 ! 不 要 
乱 叫 ! 在 这 里 用 不 着 开口 ， 除 非 让 涨 在 你 喉 间 的 赞美 声 进出 
来 ;也 可 以 张口 ， 也 可 以 张口 ,但 你 的 张口 必得 像 一 个 初 到 
北京 的 乡下 人 进 了 五 色 陆 离 五 音 繁 会 的 庙会 惊奇 得 嘴 层 合 不 
拢 来 的 时 候 的 张口 一 样 。 

我 们 对 于 徐 君 的 期 望 实在 太 把 ， 我 们 对 于 徐 君 的 希望 实 
在 太 大 , 这 种 期 望 希望 使 我 们 不 得 不 更 加 严格 , 更 加 吹 求 , 所 
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以 我 现在 总 括 的 来 把 徐 君 的 艺术 批评 一 下 。 我 们 现在 大 家 都 
是 少年 ， 徐 君 也 还 是 一 个 少年 ， 有 缺点 不 要 紧 ， 只 要 以 后 慢 
慢 的 自己 补救 ， 有 弱点 也 不 要 紧 ， 最 怕 的 就 是 执 白 不 化 ， 不 
单 不 肯 向 别人 认错 ， 并 且 不 肯 向 自己 认错 了 。 这 并 不 是 说 徐 
君 就 是 此 中 人 的 一 个 ， 不 过 是 这 些 话 和 久 蓄 在 喉 间 现在 借 此 一 
吐 , 痛快 一 下 罢了 。 徐 君 艺术 上 的 第 一 个 缺点 要 算 土 音 入 韵 。 
这 种 用 土 音 入 韵 的 例子 俯 拾 即 是 ， 实 在 数不胜数 ， 就 拿 开 卷 
-第 一 页 的 这 页 来 讲 ， 就 已 经 有 了 两 个 例子 ,， “发 ” 同 “ 脚 ”， 
“ 背 ” 同 “ 海 ”。 这 种 土 音 的 韵 教 人 家 看 来 很 不 畅快 ， 尤 其 是 
在 抒情 诗 里 面 ， 音 韵 为 造成 印象 的 一 个 很 大 的 要 素 ， 现 在 忽 
然 间 插 进 一 个 土 音 到 里 面 去 ,这 真 像 吸 凉粉 正 吸 得 滑 汐 有 趣 ， 
忽然 间 一 个 隔 逆 , 把 趣味 隔 去 了 九 霄 云 外 的 样子 。 推 原 其 故 ， 
这 便 是 因为 徐 君 作 土 白 诗作 得 太 滑 溜 ， 不 知 不 觉 的 也 就 拿 土 
BRAD. RACKED DS MRA. BAH (rhymed 
couplet) APF. AWB H ATE, B—- RA by 
的 消 同 下 ,一 联 群 句 的 韵 不 分 ， 第 二 忌 的 是 这 一 联 陪 句 的 竟 
癌 再 下 一 联 陪 句 的 韵 重复 。 不 幸 这 两 种 毛病 徐 君 都 犯 了 :多 
训 天 我 的 心 又 一 度 的 跳 荡 一 诗 内 的 “处 、 露 、 酷 、 木 ”四 鹊 
REA, 便 是 犯 了 第 一 种 毛病 ， 同 一 首 诗 内 的 “ 荡 、 光 、 夹 、 
i” RIL BoB. Rip Ph “Hh. RK. He. RB. 
喂 ” 更 是 大 犯 而 特 犯 第 一 种 毛病 。 徐 君 艺术 上 的 第 三 个 缺点 
要 算 用 韵 有 时 不 妥 。 这 种 用 韵 的 缺点 在 上 面谈 盖 上 几 张 油纸 
同 哀 曼殊 斐 儿 两 首 诗 的 时 候 曾 经 提 到 过 ， 还 有 希望 的 埋 茸 一 
诗 ， 全 诗 的 音韵 杂乱 无 章 ， 她 是 睡 着 了 一 诗 本 是 两 段 用 一 个 
韵 的 ， 但 是 到 了 最 后 两 段 又 毫 无 理由 的 改 了 用 韵 的 方法 。 徐 
君 艺术 上 的 第 四 个 缺点 要 算 用 字 有 时 欠 当 ， 好比 留 别 日 本 一 
162 


诗 末 眉 的 “ 壮 旷 ”, 五 老 峰 一 诗 首 段 的 “不 可 扬 撼 的 “神奇 '”， 
希望 的 埋 莫 一 诗 第 六 段 的 ““' 冷 残 ， 的 衣裳 "， 我 都 觉得 是 可 
以 再 斜 酌 的 。 还 有 问 谁 一 诗 第 六 段 的 “徘徊 ” 同 下 面 的 “ 姜 
迷 ” 在 音韵 上 差 得 太 远 ， 依 我 看 ， 不 如 把 “徘徊 ”改作 “ 低 
回 ",“ 低 回 ”虽然 依旧 不 能 算是 押 得 很 满意 ， 但 比较 的 总 算 
接近 多 了 .。 徐 君 艺 术 上 的 第 五 个 缺点 要 算 诗 行 有 时 站 不 住 , 关 
于 这 一 点 ,我 在 上 面 讨论 徐 君 的 散文 诗 的 时 候 曾 经 谈 到 过 .我 
的 意思 是 ， 你 要 是 想 作 散文 诗 ， 也 好 ， 各 人 有 他 的 自由 ， 我 
不 反对 ; 不 过 你 既然 作 散文 诗 ， 你 就 得 一 段 段 的 来 写 它 ， 不 
能 够 把 它 分 成 行 写 ， 凡 是 成 行 写 的 文章 我 都 要 向 它 要 “ 行 的 
独立 ”不然 , 又 何必 分 行 呢 ? 无 论 你 的 散文 诗 是 多 么 好 ， 不 
过 你 既 不 安 本 分 的 把 它 分 行 写 出 ,我 就 要 向 你 要 行 的 独立 , 没 
有 ,我 就 大 声 说 , 这 不 是 “ 诗 ”! 我 在 上 面 举 过 的 诗 行 站 不 住 
的 诗 现在 搁 开 一 边 不 提 ， 只 说 石 虎 胡 同 七 号 一 首 诗 末 了 一 段 
的 “一 斤 ， 两 斤 ， 杯 底 喝 尽 ， 满 怀 酒 欢 ， 满 面 酒 红 ” 这 一 行 ， 
先生 ! 先生 ! 一 首 诗 第 五 段 的 “ 飞 奔 , 急 转 的 双 轮 , 紧 追 ,小 
孩 的 呼声 ,” 这 一 行 ， 我 们 试问 ， 在 这 两 行 里 面 ， 行 的 节奏 ， 
行 的 紧凑 何在 ? 徐 君 艺术 上 的 第 六 个 缺点 要 算 有 时 欧 化 得 太 
生硬 了 。 好 像 开卷 的 第 一 首 诗 的 未 行 “恋爱 , 欢欣 , 自由 一 
辞别 了 人 间 ， 永 远 ” 这 “永远 ”两 字 便 是 酿 成 这 行 的 破碎 的 
界 购 。 又 像 沙 扬 即 拉 一 首 许 里 面 “ 想 赞美 那 别 样 的 花 酸 我 
曾经 盗 尝 ， 这 一 行 的 “我 曾经 姿 尝 ”， 古 怪 的 世界 一 首 诗 里 
“UML 贫 不 是 卑贱 ”这 一 行 的 。 伶 岗 ”， 在 那 山道 旁 一 首 庆 
里 “向 着 她 我 转 过 身 去 ”这 一 行 的 “向 着 她 我 "， 都 是 多 么 生 
硬 ! 再 像 破 唐 的 “恶狠狠 的 乌 龙 巨 不” 一 行 上 面 可 以 加 个 
“是 ” 字 ， 在 那 山 道 旁 的 “在 青草 里 标 拂 ， 她 的 洁白 的 裙 衣 ” 
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4A RE, EY “KR 
的 希望 ” 一行 可 以 改作 “长 眠 罢 , 美丽 的 希望 !” 便 比 本 来 自 
然 多 了 。 还 有 在 那 山道 旁 一 首 诗 里 面 的 “为 什么 迟疑 ， 这 是 
最 后 的 时 机 ， 在 这 山道 旁 ， 在 这 雾 言 的 朝 上 ”一 句 我 看 也 不 
如 必 较 作 “ 这 是 最 后 的 时 机 为 什么 迟疑 ， 在 这 山道 旁 ， 在 这 
雾 盲 的 朝 上 ,” 还 比较 的 近 中 国语 气 一 点 。 这 首 诗 很 好 , 但 是 
可 惜 欧 化 得 太 生 硬 了 。 

这 些 都 是 少年 诗人 所 常 有 的 缺点 ， 但 同时 ， 徐 君 也 有 少 
年 许 人 所 特有 的 一 种 探险 的 精神 。 我 们 只 要 就 用 前 一 方面 来 
看 ， 便 可 看 出 徐 君 是 作 了 许多 前 体 上 的 尝试 的 。 他 的 这 个 诗 
汇 里 面 有 毒药 这 一 类 的 散文 体 许 ， 康 桥 再 会 黑 这 一 类 的 无 前 
体 诗 ， 残 读 这 一 类 的 驮 名 前 体 诗 ， 各 种 的 奇偶 韵 体 许 ， 雪 花 
的 快乐 这 一 类 的 章 前 体 诗 ， 甚 至 于 还 有 一 篇 变相 的 十 四 行 体 
许 ， 和 天 国 的 消息 。 在 这 许多 韵 体 里 面 ， 那 一 种 徐 君 尝试 成 功 
了 ， 那 一 种 没有 尝试 成 功 ， 是 另外 一 个 问题 ， 并 且 每 种 韵 体 
尝试 的 次 数 不 多 ， 我 们 还 无 从 完全 判定 它 是 否 在 新 诗 里 有 发 
展 的 可 能 ， 徐 君 是 否 适宜 于 用 它 ， 但 是 这 种 大 胆 的 态度 ， 这 
种 冒 全 国 的 大 不 是 而 来 试用 大 众 所 鄙 夷 踩 蹦 的 韵 的 精神 ， 已 
经 够 引起 大 家 的 热烈 的 敬意 了 。 

我 上 面 的 一 番 话 有 些 说 不 定 是 错 了 ， 有 些 说 不 定 徐 君 自 
已 也 已 经 感觉 出 来 了 。 徐 君 的 第 一 本 计 已 经 这 样 不 凡 ， 以 后 
的 更 是 可 想 而 知 ， 我 们 等 着 ， 心 中 充满 了 一 腔 希 望 的 等 候 着 
| 
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评 闻 君 一 多 的 诗 


闻 君 的 屠 龙 集 ， 红 烛 的 删节 修改 的 本 子 以 及 他 在 红 烛 以 
后 所 作 的 各 诗 的 合集 ， 预 备 出 版 了 。 大 家 都 知道 的 闻 君 以 及 
别 的 几 位 是 清华 的 人 。 闻 君 是 被 视 为 老大 哥 的 。 然 而 老大 哥 
是 老大 哥 ， 诗 是 诗 ， 完 全 不 能 彼此 发 生 影响 。 而 且 在 这 种 情 
形 之 下 ， 我 们 更 得 要 小 心 ， 因 为 一 不 在 意 ， 便 易 流 入 标榜 的 
毛病 。 所 以 我 在 没有 批评 闻 君 的 诗 以 前 ， 先 为 自己 立 下 一 个 
标准 ， 就 是 : 宁可 失 之 酷 ， 不 可 失 之 过 誉 。 我 相信 作 新 诗 的 
人 如 其 大 家 都 能 这 样 ， 越 熟 的 人 越 在 学 问 上 彼此 激励 ， 越 有 
交情 的 人 越 想 避 去 标榜 , 那 时 候 我 国 的 新 诗 或 者 有 点 希望 ,不 
然 ， 自 骄 与 浅薄 与 停滞 便 会 跟着 发 生 ， 使 新 诗 不 特 无 进 并 且 
要 退 而 归于 无 的 。 

闻 君 的 诗 可 以 分 作 两 层 讲 : (一 ) 短处 ，( 二 ) 长 处 。 但 
是 因为 作者 的 诗 还 没有 第 二 次 印 出 的 原故 ， 在 下 面 的 文章 里 
恐怕 要 征 引 很 多 , 这 是 出 于 不 得 已 , 是 要 请 读者 诸 君 原谅 的 。 

作者 的 第 一 种 短处 是 用 韵 不 讲究 。 这 又 分 为 三 层 (一 ) 不 
对 ，( 二 ) AR, (=) 不 顺 。 不 对 便 是 说 韵 用 错 了 ， 不 妥 便 
是 说 韵 用 得 寒 耸 ， 不 顺便 是 说 韵 用 得 牵强 。 

用 错 了 的 前 的 第 一 种 是 因 按照 土 音 而 错 了 的 ， 例 如 李白 
之 死 的 


这 时 候 他 通 身 的 知觉 都 已 死去 ， 
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被 酒 力 催 迫 着 的 呼吸 几乎 也 要 停 驻 . 


两 行 中 的 “去 ”“ 驻 ”二 字 按照 官话 说 来 是 不 能 协 草 的 。 用 错 
了 的 韵 的 第 二 种 是 因 盲从 古 前 而 错 了 的 ， 例 如 伯 更 的 


像 极 了 妈妈 临终 的 那 一 夜 ， 
父亲 说 我 们 弟兄 里 你 最 像 妈妈 。 


两 行 中 的 “ 夜 ”“ 妈 ”两 字 按 照 近 日 的 官话 说 来 也 是 不 能 协 韵 
的 .用 错 了 的 前 的 第 三 种 是 因 不 避 应 避 的 交口 音 而 错 了 的 , 例 
如 如 太鼓 师 的 


AMR T LEME TRS ee 
我 们 既 不 是 英雄 又 不 是 儿女 。 


两 行 中 的 “ 鼓 ”“ 女 ”二 字 。 第 四 种 用 错 了 的 韵 完全 是 作者 自 
己 的 过 失 ， 完 全 没有 辩解 可 言 的 ， 例 如 畏 朝 的 


但 是 在 我 的 心 内 …… 
那 是 一 种 和 平 的 翡 哀 ， 


两 行 中 的 “内 ”“ 误 ”二 字 。 数 了 一 数 ， 这 四 种 用 错 了 的 韵 居 
然 有 六 十 处 之 多 ， 这 是 免不了 引起 惊讶 的 。 

韵 用 得 不 妥 的 便 是 那 种 拿 “了 ”*“ 的 ”等 虚 字 来 协 竟 的 所 
在 。 例 如 叫卖 歌 的 
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忽 把 孩子 儿 的 午 梦 惊 破 了 -一 
薄荷 糖 ! 薄荷 糖 
AN LAE SAR 

Se, AT” ey “WE” EE, HENS 


太 难 了 ， 这 里 的 意义 
不 是 你 能 猜 破 的 ， 


两 行 中 ， 用 “的 ” 字 与 “ 义 ” 字 协 前 。 又 如 春之 末 间 的 


了 无 黏 灌 的 达观 者 。…… 
RR BES. 


Wi Re ey ae EO USI BE 
音 )， 又 如 谢罪 以 后 的 


只 切 莫 让 刀子 在 石头 上 磨 。…… 
有 个 代价 么 ? 


两 行 中 用 “ 么 ”与 “ 磨 ” 字 协 韵 。 
韵 用 得 牵强 的 如 瑛 儿 的 


BE ILABAH WRB, — 
FL RIL RG AB 
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PT PA “ARR” Mine RAY 


TMA BIL, PRA, 
你 无 端 绊 住 了 我 的 视线 。 


两 行 中 的 “ 倡 伴 ”。 

作者 用 字 的 时 候 也 有 四 个 毛病 : (一 ) KK, (=) KR, 
(=) Ai, (A) 太 怪 。 这 是 他 的 第 二 种 短处 。 

新 诗 的 工具 , 我 们 都 知道 的 是 白话 。 但 是 我 们 要 知道 ,新 
诗 的 白话 决 不 是 新 文 的 白话 ， 更 不 是 一 班 人 ， 如 我 如 你 ， 平 
常 日 用 的 白话 。 这 是 因为 新 诗 的 多 方面 的 含义 决 不 是 用 了 日 
用 的 白话 可 以 愉快 的 表现 得 出 来 的 。 我 们 “ 欲 善 其 事 ， 必 先 
利 其 器 ,” 我 们 必得 采取 日 常 的 白话 的 长 处 作 主 体 , JF 
吸收 旧 文 字 的 优点 ， 融 化 进去 ， 然 后 我 们 才能 创造 出 一 种 完 
善 的 新 诗 的 工具 来 ， 而 我 国 的 新 诗 才 有 发 达 的 希望 。 但 是 我 
们 在 这 里 要 小 心 了 : 旧 文 字 有 它 许多 的 短处 ， 它 们 侥幸 在 旧 
文字 中 生存 着 ， 已 为 我 们 所 叹息 痛恨 ， 我 们 是 决 不 可 让 它们 
繁殖 到 新 诗 的 版 图 中 来 的 。 这 当中 的 用 弃 取舍 便 完全 要 看 作 
新 诗 的 人 判断 力 如何 了 。 

闻 君 , 我 们 可 以 说 , 一 点 判断 力也 没有 。 所 以 结果 是 , 每 
逢 他 引入 旧 诗 的 字眼 到 新 诗 里 面 的 时 候 ， 总 是 失败 了 。 即 如 
太平 洋 上 见 一 明星 中 的 “天 仙 的 玉 唾 ”一 词语 内 的 “ 玉 唾 ”两 
字 ， 是 从 “ 咳 唾 成 珠玉 ”一 句 旧 诗 缩 成 的 ， 这 两 个 字 要 是 直 
到 一 个 冬 烘 先生 ， 说 不 定 可 以 摇头 摆 尾 的 称赞 它们 作 什么 
“ 凝 炼 ”， 什 么 “ 融 铸 古 词 ”"， 其 实 完全 不 是 那样 一 回 事 。 唾 沫 
不 是 白 的 吗 ? 谁 看 见 过 黑 的 唾沫 ? 那么 “天 仙 的 唾沫 ”五 个 
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字 尽 可 以 暗喻 白色 的 星 了 A] ep BE YE TZ “ EWE? 
金 银 珠玉 等 等 字眼 是 旧 诗 词 用 滥 了 的 , 在 新 诗 中 , 绝对 应 当 
少 用 。 并 且 原 来 的 那 句 诗 拿 唾 玉 来 比 咳 唾 ， 已 经 是 近 于 幻想 
(fancy) 而 非 想像 (imagination) 了 。 紧 接着 “天 仙 的 玉 唾 ” 
五 个 字 ， 作 者 又 写 ,“ 溅 在 天 边 ”。 这 里 面 的 “ 溅 ” 字 也 用 的 
不 妥 ， 因 为 一 种 流质 必得 撞 在 别 种 东西 上 反射 回来 才能 叫 作 
“ 溅 ?”， 但 作者 的 这 行 诗 内 完全 没有 这 种 可 能 ， 所 以 “ 溅 ” 字 
是 用 含糊 了 ， 犯 了 一 种 修辞 学 上 不 明 的 毛病 ， 正 如 上 文 的 
“ 玉 ” 字 是 犯 了 不 简 的 毛病 一 样 。 还 有 一 层 , 这 行 诗 里 面 有 两 
个 天 字 , 而 它们 并 非 都 是 必 不 可 去 的 , 所 以 照 我 个 人 的 意思 ， 
原文 的 


KA EERE RD? 
可 以 改作 
是 仙人 的 唾沫 落 在 天 边 ? 


作者 也 有 时 字眼 用 得 太 重 床 释 屋 了。 这 完全 是 他 上 了 西 
方 文 学 史 者 的 当 ， RAMU, RB TT. BERR 
的 诗作 注解 ， 替 济 慈 作 传记 的 人 都 说 ， 他 的 初 年 作品 是 繁复 
的 ， 意 境 过 于 拥挤 的 ， 好 像 是 夏天 河 边 的 芦苇 ， 又 像 是 未 经 
修剪 的 树枝 ;但 是 到 了 成 熟 期 ， 便 不 同 了 ， 他 在 那 时 期 内 所 
作 的 诗 是 增 之 一 分 则 太 长 , 减 之 一 分 则 太 短 , 恰到好处 的 。 闻 
君 没 有 注意 到 “意境 ”两 个 字 上 去 ， 而 在 “字眼 ”上 极力 的 
求 其 拥挤 ， 结 果 便 流入 了 重 床 释 屋 的 毛病 。 其 实说 来 ， 意 境 
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ED RRBA YT BOE, BFR EI a. WR 
是 二 个 流 办 一 篇 里 面 有 一 行 是 


REERHER, 


这 一 行内 的 “ 衰 罕 淫 热 ” 四 个 字 便 是 犯 了 上 面 说 的 那 种 毛病 。 
本 来 在 诗 里 面 用 形容 词 就 是 一 种 最 笨 最 乏 的 方法 ; 有 想像 有 
魄力 的 人 是 决 不 肯 滥 用 它们 的 。 遇 到 不 得 已 的 时 候 ， 他 们 只 
是 轻描淡写 的 用 一 二 个 字 带 过 去 ， 决 不 让 读者 的 注意 耗费 在 
这 种 小 的 枝 节 上 。 更 何况 闻 君 的 这 四 个 字 彼 此 毫 无 关系 ， 把 
它们 勉强 联 在 一 起 ， 读 来 是 极其 生硬 的 呢 ? 

降 汲 也 是 闻 狸 用 字 时 的 一 个 毛病 。 我 们 要 知道 ， 临 渔 与 
深奥 完全 是 两 件 东 西 ， 正 如 浅薄 与 明朗 是 两 件 东 西 一 样 。 诗 
的 内 容 有 时 是 深奥 的 ， 即 如 在 诗 剧 中 描写 复杂 的 心理 变化 的 
时 候 ， 然 而 这 种 时 候 是 很 少 的 。 至 于 大 部 份 的 诗 剧 ， 以 及 一 
切 的 史诗 、 叙 事 诗 、 抒 情诗 则 皆 无 深奥 可 言 。 诗 缺乏 深奥 , 并 
没有 什么 可 惜 ， 也 没有 什么 可 着 ; 许 自 有 丰富 、 热 烈 、 悠 扬 
这 三 种 物件 ， 它 们 都 是 难得 的 ， 只 有 很 少 的 诗人 能 够 兼 有 它 
们 这 三 种 长 处 到 一 高 的 程度 的 。 深 奥 与 诗 之 内 容 的 关系 大 概 
如 此 。 至 于 诗 的 形式 ， 则 完全 谈 不 到 深奥 两 个 字 ; 在 这 种 时 
候 ， 深 奥 完 全 是 星 涩 ， 或 力 弱 的 代名词 。 

闻 君 的 你 看 一 诗 内 有 这 样 一 行 : 


细 草 又 织 就 了 釉 釉 的 绿 意 ， 


RTE “AR” SHEARS. ROA. MAH 
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BG ALE SE A, 这 绿 意 便 是 一 丝 丝 的 细 草 “ 织 ? 成 
的 。 其 实说 来 , 这 种 字眼 上 的 曲折 完全 是 无 谓 而 徒 费 精力 的 。 
这 正 是 旧 诗 的 一 个 大 毛病 ， 我 们 决定 要 防止 它 蔓延 到 新 许 上 
面 来 。 

闻 君 在 用 字 上 的 最 末 一 个 毛病 便 是 好 怪 。 人 怪 与 奇 过 不 相 
同 : 奇 是 近 情 理 的 ， 怪 是 不 近 情 理 的 。 好 怪 的 倾向 显现 在 闻 
君 的 全 部 履 龙 集 之 中 ,这 是 我 所 要 在 此 文 的 后 面 痛 加 攻击 的 ， 
在 此 处 不 能 详细 讨论 。 但 是 我 要 破除 了 上 面 各 节 的 只 举 一 个 
例子 以 概 其 余 的 办 法 ， 在 这 里 我 要 多 举 几 个 例子 ， 将 它们 分 
剖 开 来 ， 使 读者 可 以 看 出 它们 的 廖 误 与 徒劳 。 汐 阳 曲 一 篇 之 
中 有 五 行 是 


堂 下 的 鼓 声 忽 地 笑 个 不 止 ， 
堂上 的 主人 只 是 坐 着 发 痢 ; 
洋洋 的 笑 声 酒 落 在 四 短 ， 
鼓 声 笑 破 了 奸 雄 的 胆子 
鼓 声 笑 破 了 主人 的 胆子 ! 


这 五 行内 用 的 “ 笑 ” 字 完 全 不 近 情理 ， 因 为 ， 一 则 鼓 声 不 像 
笑 声 ， 无 从 暗喻 起 来 ， 再 则 人 生 不 比 戏台 ， 我 相信 称 衡 在 那 
时 候 只 有 怒 的 当 儿 ， 决 不 会 一 转 而 戏台 式 的 笑 起 来 的 。 如 果 
“ 笑 ” 字 用 得 ， 那 “ 炸 ” 字 更 好 了 。 但 是 我 们 要 坚决 的 说 ， 诗 
决 不 是 这 样 作 的 。 

又 如 图 中 的 头 一 行 ， 


墙头 还 酒 着 浙 沥 的 余 滴 ; 
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这 一 行 里 的 “ 洒 ” 字 是 怪 而 用 错 了 的 ， 因 为 洒 字 的 含义 暗示 
着 一 种 斜 的 方向 ， 这 是 完全 与 本 文 的 意思 不 能 符合 的 。 同 篇 
的 第 二 行 是 


夕阳 浸 在 泥 洼 中 的 积 濠 里 ， 


这 行 里 面 且 不 说 “ 濠 ” 字 太 文 了 ， 应 当 改作 “ 雨 ” 或 “水 ”， 
只 说 那个 “ 浸 ” 字 。 我 们 又 看 这 一 行 ， 一 定 会 以 为 作者 的 意 
思 是 说 落日 浸 在 这 洼 积 水 之 内 ， 但 是 下 一 行 又 明明 的 说 “ 盘 
寞 的 空 阶 "， 明 明 是 暗示 着 这 件 事情 是 在 一 个 院子 里 面 发 生 
的 。 在 一 个 湖 里 面 ， 落 日 倒 可 以 说 是 浸 在 水 内 ， 至 于 一 个 院 
子 ， 并 且 是 这 院子 里 面 的 小 小 的 一 洼 水 ， 那 是 决 谈 不 上 浸 一 
个 太阳 的 。 这 是 我 们 就 “ 浸 ” 这 一 个 字 所 得 的 感想 。 其 实 作 
者 的 本 意 完全 不 是 那样 , 他 不 过 是 要 说 落日 的 光线 (夕阳 ) 映 
在 这 个 小 的 水 洼 里 面 罢了 。 所 以 这 个 漫 字 是 用 不 得 的 ， 因 为 
它 会 引起 误会 。 并 且 进 一 层 说 ， 这 第 二 行 的 全 行 都 是 可 以 计 
评 的 ， 因 为 一 个 院子 一 定 是 四 面 有 墙 的 ， 作 者 在 第 一 行内 自 
已 就 明明 提出 了 这 个 “ 墙 ” 字 ， 但 是 夕阳 是 斜 的 ， 它 最 多 不 
过 能 照 着 墙头 ， 它 是 决 不 能 照 到 墙根 的 水 洼 里 边 去 的 。 这 首 
图 中 里 面 还 有 这 样 一 行 : 


me a oY BS ob Hh HBF Tt ar, 
77 BEATE “OL” EE “Sah” a Ee, 


FUREERAUR INS, SRAVAARI, the 7cie ey et 
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的 。 说 不 定 有 人 会 说 笑话 ， 这 个 钟 大 概 是 停 了 ， 然 而 那 终归 
还 是 笑话 , 因为 下 行 明明 的 说 ,“ 时 间 是 无 涯 的 厌倦 和 烦 累 。” 
还 有 “ 负 墙 而 立 ” 的 “ 负 ” 字 也 未 免 夸大 的 没有 边 儿 了 : 钟 
是 那么 小 ， 墙 又 是 那么 大 ， 怎 么 谈 得 上 “ 负 ” 呢 ? 

这 种 好 怪 的 倾向 是 应 当 加 以 痛斥 的 。 从 前 英国 的 柯 勒 立 
曾经 唤起 过 一 班 从 事 于 文学 一 一 尤其 是 诗 一 一 的 人 对 于 幻想 
与 想像 之 区 别 的 注意 。 简 单一 句 话 ， 我 们 可 以 说 ,幻想 是 假 
古董 ， 只 有 想像 是 真 的 。 想 像 是 奇 ; 幻想 是 怪 。 李 白 的 


“HU EAAFAR, MOG EHS; Ci Rt He 
tk, KERE ABE. 

“ 君 不 见 : 黄河 之 水 天 上 来 ,奔流 到 海 不 复 回 ? 又 不 
见 ; BEARER, Hees ng?” 


才 是 奇 的 ， 想 像 的 ; 柯 勒 立 的 


“But O, that deep romantic chasm which slanted ! 
Down the green hill athwart a cedarn cover! 
A savage place! as holy and enchanted 
As e’er beneath a waning moon was haunted 
By woman wailing for her demon lover!” 
“The thick black cloud was cleft, and still 
The Moon was at its side; 
Like waters shot from some high crag, 
The lighting fell with never a jag, 
A river steep and wide. ” 
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才 是 奇 的 ， 想像 的 。 这 种 真 的 “ 奇 "， 真 的 想像 作品 ,已 经 极 
少 ， 至 于 好 的 ， 更 是 稀少 到 一 种 说 不 出 的 程度 ; 所 以 我 们 遇 
到 了 似是而非 的 腊 品 的 时 候 ， 必 得 要 详细 的 辨别 出 来 。 

闻 君 并 不 是 毫 无 想像 ， 但 是 他 在 许多 的 时 候 ， 因 为 缺乏 
判断 力 的 原故 ， 总 是 将 幻想 误 认 为 想像 ， 放 纵 它 去 滋 蓝 。 即 
如 初夏 一 夜 的 印象 ， 火 柴 未 日 ， 长城， 南海 之 神 等 等 ， 都 是 
外 面 看 起 来 令 人 目眩 ， 其 实 里 面 都 不 过 是 幻想 那个 东西 在 作 
怪 。 我 们 对 于 这 些许 只 须 分 析 一 下 ， 便 知道 它们 是 下 列 的 成 
份 所 拼 成 : (一 ) 不 近 理 的 字眼 ，( 二 )〉 扭 起 来 的 诗 行 ，( 三 ) 
感觉 的 紊乱 ，( 四 ) 浮夸 的 紧张 。 

不 近 理 的 字眼 如 初夏 一 夜 的 印象 中 


贴 在 山腰 下 侈 偿 得 可 怕 的 老 柏 


一 行 ， 这 行 里 面 的 “ 贴 ” 字 与 下 文 的 意思 完全 不 称 ， 还 不 去 
wR, Ade, “MPR” PSI] “OA” POE ARG LEME? 
AK “PR” TT, FRAT “BTA”. CTY Fi MAK 
样 一 行 : 


拿 着 黑 瘦 的 源头 硬 要 和 太空 挑 鲜 


这 行 里 面 除去 “ 黑 瘦 ”两 个 字 讲 得 过 去 以 外 ， 别 的 都 是 无 理 
的 ， 诗 虽然 不 是 一 种 载 道 的 东西 ， 但 诗 也 有 诗 的 道理 ; 在 比 
喻 的 时 候 ， 诗 的 道理 不 外 是 提出 眼前 之 事物 的 特 状 (这 种 特 
状 是 这 一 类 的 事物 所 共有 的 ) 而 拿 人 人 和 皆 知 (或 可 想像 而 
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A) 的 现象 来 与 上 述 的 特 状 相 比 。 在 闻 君 的 这 一 行 里 面 ， 已 
知 的 现象 是 ， 伸 拳头 是 挑战 的 表示 ; 但 是 我 们 要 问 了 ， 柏 树 
有 什么 特 状 可 以 与 这 一 种 已 知 的 现象 相 比 呢 ? 不 能 说 ,刚巧 
有 一 棵 柏树 长 出 一 枝 特别 长 的 枝子 来 ， 这 个 枝子 上 有 一 从 叶 
子 , 好 像 一 个 拳头: 因为 这 棵 柏树 ， 如 其 有 的 话 , 是 变态 的 ， 
决 不 能 代表 一 切 的 柏树 。 并 且 我 们 可 以 相信 ， 世 界 上 决 不 会 
有 这 样 的 一 棵 柏树 。 作 者 在 这 行 之 内 完全 是 “ 硬 ” 教 本 来 没 
有 伸 拳 的 柏树 伸 拳 ， 在 诗 的 道理 上 是 牵强 而 说 不 通 的 。 
扭 起 来 的 诗 行 的 例子 有 末日 的 


KH RAR KE, 
KK IC HE He RP RRR 


这 两 行 里 面 的 三 件 东西 只 有 “ 鼠 矢 ”还 可 以 用 得 ， 因 为 它 像 
煤 球 ， 然 而 已 经 不 妥 了 ， 因 为 “ 火 盆 ”之 内 是 决 烧 不 起 煤 球 
来 的 。 至 于 “ 蛛 丝 ” 则 完全 没有 根据 。“ 花 蛇 的 鳞 甲 ”也 并 不 
像 劈柴 。 不 过 的 是 说 说 罢了 ,并 没有 什么 价值 ， 我 看 与 其 说 : 
把 花 蛇 的 鳞 甲 代 臂 柴 ”还 不 如 说 “把 死人 的 骨头 代 臂 柴 ” 呢 。 

感觉 的 紊乱 有 一 点 像 西方 修辞 学 内 所 说 的 “混杂 的 暗 
喻 ”(Mixed Metaphor) 。 例 如 火柴 内 


有 的 唱 出 一 颗 灿 烂 的 明星 


一 行 的 “ 唱 ” 字 是 属于 听觉 的 ,但 “灿烂 的 明星 ”( 灿 烂 也 与 

明 重 复 了 ) 是 属于 视觉 的 ; 虽然 划 火 柴 的 时 候 ， 是 有 声音 可 

以 拿 “ 唱 ”来 暗喻 ， 划 燃 的 时 候 ， 是 像 一 颗 “ 明 星 ”， 不 过 把 
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“ 唱 ” 与 “明星 ” 联 起 来 ， 却 是 绝对 不 可 的 。 又 如 太鼓 师 的 


我 最 先 弹 着 白 铝 入 霜 林 一 一 
珊瑚 爪 儿 踏 过 黄 叶 堆 ， 
然后 弹 的 是 秋 虫 鸣 败 砌 ， 
RRR HK T ARG HR A 


这 一 章 本 来 是 应 当 描 人 摹 三 弦 的 声音 的 ， 但 是 闻 君 却 用 了 些 
“珊瑚 ”“ 黄 ”“ 银 ”等 等 色 采 的 字眼 ,这 是 不 对 的 。 我 写 到 此 
处 之 时 ， 又 想起 了 柯 勒 立 的 几 行 诗 来 : 


Slowly the sounds came back again， 
Now mixed, now one by one. 
And now’ twas like all instruments, 


Now like a lonely fiute. 


这 也 是 描摹 声音 的 , (AXES ASU! (把 时 间 一 齐 给 读书 占 
去 了 ， 匀 不 出 闲 眼 来 作 诗 ， 这 就 创作 方面 说 来 ， 诚 然 是 不 可 
的 ; 然而 一 点 书 不 念 的 时 候 , 却 是 更 坏 。 英 国 的 薛 但 淹 死 了 被 
人 捞 出 的 时 候 ， 人 家 发 见 他 的 手 里 拿 着 一 本 希腊 悲剧 大 家 索 
伏 克 里 士 〈Sophocles) 的 全 集 。 一 班 作 新 诗 的 同志 们 哪 ， 请 
永远 记 着 这 件 事 !) 

谈 到 构成 闻 君 之 诗 的 人 怪 的 最 末 一 个 要 素 ,浮夸 得 紧张 ,之 
时 ， 我 不 党 联想 郭 君 沫 若 来 。 郭 君 的 紧张 ， 在 大 部 份 的 时 刻 
之 下 ， 是 自然 的 ; 但 有 好 些 时 刻 也 免不了 张大 其 辞 ， 即 如 在 
辍 了 课 的 第 一 点 钟 里 拘留 在 检疫 所 中 等 等 之 内 。 至 于 闻 君 ,我 
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可 以 说 ,简直 是 天 生得 不 宜 于 作 这 种 紧张 之 诗 的 ， 正 如 郭 君 
是 天 生得 不 宜 于 作 闻 君 抛 于 作 的 那 种 写 幽暗 潮湿 之 景 的 诗 一 
样 。 但 是 闻 君 没有 判断 力 ， 硬 要 作 这 种 诗 ， 于 是 结果 便 作 出 
了 南海 之 神 ， 长 城 这 一 类 假 紧张 的 诗 来 。 但 信 ， 闻 君 是 在 执 
烈 的 情感 状态 之 下 作 的 ， 但 是 情感 浓厚 的 人 不 见得 都 能 作出 
情感 浓厚 的 诗 来 ， 正 如 能 峰 能 笑 的 人 不 见得 都 能 作出 令 人 壬 
令 人 笑 的 诗 来 一 样 。 闻 君 的 爱国 的 诗 也 是 吃 了 同样 的 亏 ， 我 
们 不 忍 去 批评 它们 ， 只 让 我 们 恭敬 的 走 过 去 ， 说 ,“ 朋 友 ， 别 
的 不 谈 ， 但 你 的 一 片 心 我 们 是 领受 了 。” 

闻 君 的 诗 ， 我 们 看 完了 的 时 候 ， 一 定 会 发 见 一 种 奇异 的 
现象 ， 便 是 ， 音 乐 性 的 缺乏 。 无 音乐 性 的 诗 ! 这 决 不 是 我 们 
所 能 想像 得 出 来 的 。 诗 而 无 音乐 ， 那 简直 是 与 花 无 香气 ， 美 
人 无 眼珠 相等 了 ， 那 时 候 如 何 能 成 其 为 诗 呢 ? 在 闻 君 的 诗集 
中 ， 只 有 太阳 吟 一 篇 比较 的 还 算是 有 音乐 节 ， 其 余 的 一 概 谈 
AL. 至 于 渔 阳 曲 的 章 尾 (refrain) 完全 与 美国 叶 仑 坡 (Allan 
Poe) 的 Bells 一 样 ， 只 是 一 种 字音 的 有 趣 的 试验 ， 谈 不 上 音 
节 ， 因 为 音节 是 指 着 诗歌 中 那 种 内 在 的 与 意境 融合 而 分 不 开 
的 节奏 而 言 的 。 正 因为 他 缺乏 音乐 性 的 原故 ， 我 们 才 会 一 直 
只 瞧见 他 吃力 的 写 ， 再 也 没有 听 得 他 自在 的 唱 过 的 。 这 是 闻 
君 的 致命 伤 ， 这 比 上 面 所 说 的 那 种 好 怪 的 倾向 严重 得 多 了 。 

然而 闻 君 如 果 只 有 这 些 短处 ， 而 毫 无 特长 ， 那 我 也 决 不 
肯 费 了 这 样 的 气力 来 批评 的 。 他 自 有 一 条 独创 的 路 走 着 ， 虽 
然 他 的 路 是 一 条 小 径 而 且 并 不 长 。 玄 思 的 


在 黄昏 的 沉默 里 ， 
从 我 这 荒凉 的 脑子 里 ， 
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常 进出 些 古怪 的 思想 ， 
不 伦 不 类 的 思想 ， 


仿佛 从 一 座 古 寺前 的 
尘封 雨 渍 的 钟楼 里 ， 
飞 出 一 阵 猜 性 的 蝙蝠 ， 
非 禽 非 兽 的 小 怪物 。 


小 溪 的 


铅 灰 色 的 树 影 ， 

是 一 长 篇 恶 梦 ， 

横 压 在 昏睡 着 的 

小 溪 的 胸膛 上 。 

小 溪 挣 扎 着 ,挣扎 着 一 一 
似乎 毫 无 一 点 影响 。 


也 许 的 


ih, oe OF AE HA I, 
听 细 草 的 根 儿 吸水 。 


伯夷 的 (虽然 这 段 内 可 议 的 字眼 是 不 少 ) 
兄弟 呀 ， 你 该 记得 那 林子 里 厢 ， 


除了 叶 颖 里 闪 着 星星 的 绿 光 ， 
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别 的 东西 几乎 都 辨 不 大 分 明 ， 

只 是 一 股 烂 树 腐 肉 的 霉 气 栈 人 ， 

还 同 血 兽 吟 虫 织 成 的 一 片 虚 响 ; 
我 们 却 认得 一 条 花 蛇 缠 在 树 上 ， 
BRERA S, SEM BE, 
剥 了 皮 的 死 柏树 十 丈 来 高 ， 

楼 极 上 挂 着 一 面团 团 的 蛛网 ， 
BEM, BN, MEA AL, 
—RPREFEPR, BRAK. 


便 是 这 一 方面 的 四 个 ， 并 且 是 仅 有 的 四 个 ， 好 例子 。 
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“尝试 集 ” 


胡 君 适 的 尝试 集 ， 共 分 四 编 : 第 四 编 去 国 集 同 第 一 编者 
是 旧 诗词 ， 我 们 不 谈 。 我 们 现在 要 谈 的 是 第 二 第 三 两 编 ， 就 
是 这 两 编 也 不 完全 是 新 诗 ， 我 们 应 当先 行 整理 一 下 。 第 二 编 
里 的 够 子 、 大 雪 里 的 红叶 、 如 梦 令 、 奔 丧 到 家 、 小 诗 同 第 三 
编 里 的 我 们 三 个 朋友 希望、 晨星 篇 都 整 篇 的 或 一 半 的 是 旧 
诗词 ， 这 都 是 我 们 谈 的 时 候 ， 所 要 略 去 的 。 这 两 编 里 收入 了 
几 首 译 诗 ， 但 是 它们 不 单 没 有 什么 出 色 的 地 方 ， 可 以 与 西方 
文学 中 有 创造 性 的 译 许 相 提 并 论 ， 并 且 老 洛 伯 一 首 当 中 ， 还 
有 两 处 大 的 廖 误 。 这 首 诗 首 章 里 的 Gudeman 一 字 应 译作 “ 丈 
RK”, 但 是 胡 君 把 它 译 成 了 “好 人 儿 ”, 便 全 诗 的 宾主 不 分 。 第 
五 章 的 

“一 Why didna Iamie dee? Or why ds I live to cry 
wae’s me!” 

两 句 话 是 记 的 那个 妻子 在 温 理 旧 情 ;， 温 到 那 她 的 情人 坐 
的 船 沉 了 的 消息 传 来 之 时 的 地 方 ,她 自己 插 进 去 的 两 句 话 , 它 
们 是 一 种 令 人 酸 鼻 的 假设 ,意思 是 说 : 

“一 一 那 刻 他 何不 真 的 与 船 俱 沉 ? 要 不 然 ， 让 我 早死 了 ， 
也 省 得 现在 伤心 1” 

并 不 是 胡 君 译 的 那样 。 这 两 句 话 ， 与 后 面 第 七 第 八 两 章 
相 呼 应 ， 是 全 诗 中 最 动人 的 部 份 。 胡 君 没 有 将 此 中 的 曲折 看 
懂 ， 含糊 译 过 去 ， 于 是 第 八 章 的 后 两 行 也 就 跟着 译 错 了 。 所 
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以 胡 君 的 译 诗 ， 我 们 也 应 当 一 笔 勾 销 ， 不 再 去 谈 。 

这 样 一 算 , 尝试 集 只 有 二 十 三 首 新 诗 。 这 二 十 三 首 里 面 ， 
还 有 应 该 类 的 诗 三 首 : 新 婚 杂 诗 、 应 该 、 我 们 的 双生 日 ， 同 
梦 与 新 类 的 诗 三 首 : Mb, SSH. RHR: 我 们 也 不 谈 。 我 
们 不 谈 应 该 类 的 诗 ， 为 了 它们 的 矫 抒 的 背景 ， 胡 君 虽然 为 了 
求 新 文学 能 在 旧 辈 的 人 当中 引起 同情 的 原故 ,而 牺牲 了 自己 ， 
是 一 班 新 文学 的 人 所 当 刻 骨 记 着 的 ， 但 他 在 尝试 集 再 版 的 时 
候 , 决 没有 仍 将 它们 存在 的 理由 。 我 们 不 谈 梦 与 诗 类 的 诗 , 为 
了 它们 的 平庸 的 思想 。 这 些 诗 里 面 所 表现 的 思想 ， 本 来 是 极 
浅 的 , 但 胡 君 居然 以 诗 的 经 验 主义 相 号 召 。 至 于 例外 一 诗 , 简 
直 是 提倡 诗 的 玩 页 主义 了 。 这 是 什么 话 ?( 诗 的 经 验 主义 , 决 
无 可 以 成 立 的 理由 ,我们 就 看 小 说 的 名 著 ， 如 水 洲 ) 中 的 武 
松 打 虎 ， 西 游记 中 的 猪八戒 ， 这 种 的 事实 或 人 物 ， 一 方面 说 
来 是 离奇 的 、 荒 廖 的 ， 但 一 方面 说 来 又 极 活 现 ， 尽 小 说 之 能 
事 。 但 我 们 要 问 : 武松 打 虎 这 类 的 事 ， 猪 八 戒 这 类 的 人 ， 是 
可 以 从 经 验 中 找 得 出 的 吗 ? 小 说 尚 如 此 , 诗 更 不 用 说 了 。) 本 
来 在 诗 里 面谈 主义 ， 就 是 一 个 大 笑话 ， 只 有 外 行 的 人 才能 作 
得 出 来 。 我 们 试看 古今 中 外 的 诗人 ， 那 有 一 个 谈 过 主义 的 。 

虽然 英国 的 柯 勒 立 (Coleridge) 以 诗人 而 兼 擅 批 评 ， 但 
他 决 没 有 谈 过 什么 主义 。 

现在 让 我 们 来 瞧 一 瞧 剩 下 的 十 七 首 诗 。 老 鸦 在 尝试 集 里 ， 
可 以 推 为 第 一 首 诗 ; 但 它 的 缺点 ， 依 然 不 少 。 这 首 诗 后 章 的 
首 行 是 “天 寒 风 紧 , 无 枝 可 栖 ;” 这 完全 是 两 句 古文 , 决 不 能 
凑 起 来 算 作 一 行 新 许 。 还 有 一 点 ， 这 首 诗 的 七 行 协 竟 ， 惟 独 
第 七 行 的 “ 飞 ” 字 不 能 协 。 一 一 就 旧 诗 韵 说 来 ， 飞 字 虽 然 可 
以 协 ， 但 胡 君 是 作 着 新 诗 。 你 莫 忘 记 有 两 行 : 
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BATAR, BATHE, 
BAHIGET, CHI BH, 


这 完全 是 硬派 成 两 行 的 ， 虽 然 给 了 那 班 计 笑 新 诗 分 行 的 人 一 
ME. 

一 颗 星 儿 ， 运 用 旧 词 的 节奏 ， 比 较 上 算是 满意 一 点 ,但 
全 诗 的 意境 平庸 。 一 一 平庸 ， 不 错 ， 胡 君 的 诗 没有 一 首 不 是 
平庸 的 。 

礼 、 死 者 、 双 十 节 的 鬼 歌 三 平 ， 新 虽 新 了 ， 但 不 是 诗 。 
(这 类 的 题材 ,并 不 是 不 能 作 诗 的 。 即 如 在 杜甫 ) 的 手中 , 英 
国 华北 华 斯 (Wordsworth 的 手中 , 都 作成 了 许多 有 崇高 气概 
的 诗 来 .与 这 三 首 同类 的 ， 除 去 上 面 提 过 的 你 莫 忘记 之 外 ， 
还 有 威权 、 乐 观 、 一 颗 遭 动 的 星 、 平 民 学 校 校 歌 、 烈 士 家 上 
的 没 字 碑 歌 。 就 中 比较 满意 一 点 的 片段 ， 是 一 颗 遭 动 的 星 的 
头 两 章 ， 同 没 字 碑 歌 的 末 章 。 但 它们 仍然 逃 不 出 粗浅 两 字 的 
范围 。 我 们 只 要 拿 它们 与 登 在 洪水 上 的 梓 人 君 的 送 朋友 去 广 
东 从 军 一 比 ， 便 可 瞧 出 诗 之 真 假 的 分 别 来 了 。 

我 们 看 过 了 这 十 七 首 诗 之 后 ， 有 一 种 特异 的 现象 引起 我 
们 的 注意 ， 便 是 胡 君 “了 ” 字 的 “韵尾 ”用 得 那么 多 。 这 十 
七 首 诗 里 面 ， 竟 用 了 三 十 三 个 “了 ” 字 的 竟 尾 。( 有 一 处 是 三 
个 “了 ” 字 成 一 联 ) 不 用 说 “了 ” 字 与 另 一 字 合成 的 组 同一 
个 同样 的 组 协 前 时 是 多 么 刺耳 ? 就 是 退 一 步 说 ， 不 刺耳 ; 其 
至 再 退 一 步 说 ， 好 ， 但 是 同 数 用 得 这 么 多 ， 也 未 免 令 人 发 生 
一 种 作者 艺术 力 的 薄弱 的 感觉 了 。 
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“内 容 粗 浅 ,艺术 幼稚 ,” 这 是 我 试 加 在 尝试 集 上 的 八 个 
字 。 


183 


FBS OR a HY FF 


哦 ， 环 天 都 是 火 云 ! 
好 像 是 赤 的 游 龙 ， 赤 的 狮子 ， 赤 鲸鱼 ， 赤 的 象 ， 
赤 的 犀 。 


这 两 行 诗 ， 便 是 郭 君 对 于 诗 的 一 种 贡献 的 一 个 象征 ， 我 说 。 

“ 诗 ” 因 为 他 的 这 种 贡献 不 仅 限 于 新 诗 , 就 是 旧 诗 与 西 诗 
里 面 也 向 来 没有 看 见 过 这 种 东西 的 .他 的 这 种 贡献 虽然 不 大 ， 
但 终归 是 贡献 ， 就 是 单 色 的 想像 ， 除 开 上 举 的 两 行 是 一 个 很 
好 的 例子 外 ， 还 有 : 


我 想像 他 (苏武 ) RH-Ho*ER, EH 
覆 首 ， 秸 党 ， 秸 履 ， 独 立 在 苍茫 无 际 的 西 比 利 
亚 荒 原 当 中 ， 背 后 有 雪 潮 一 样 的 羊 群 随 着 。 

我 想像 他 在 个 孟春 的 黄昏 时 分 

Ee KS FF, 

背景 中 贝加尔 湖上 的 冰 涛 ， 

与 天 际 的 白云 波 连 山 竖 。 


雪 的 波涛 ! 

一 个 白银 的 宇宙 1! 

我 全 身心 好 像 要 化 为 了 光明 流 去 。 
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以 及 密 桑 索 罗 普 之 夜 歌 的 全 篇 都 是 好 的 例子 ， 与 他 的 这 种 单 
色 的 想像 诗 ， 有 一 点 相像 的 ， 就 我 个 人 所 念 过 的 诗 看 来 ， 只 
有 法 国 葛 提 野 的 “万 白 诗 ”(Gautier: Symphonicen Blanc Ma- 
jeur)。 但 是 它们 的 当中 有 一 个 很 大 的 区 别 ， 便 是 郭 君 的 这 类 
的 诗 是 抒情 的 ， 至 于 葛 提 野 的 那 篇 ， 却 纯粹 是 描写 。 

郭 君 的 诗 ， 我 们 看 的 时 候 ， 不 是 觉得 很 紧张 的 吗 ? 单 色 
的 想像 便 是 构成 这 种 紧张 之 特质 的 一 个 重量 分 子 。 还 有 与 这 
单调 的 结构 这 一 方面 的 例子 ， 在 许 行 上 有 和 天狗 、 晨 安 、 我 是 
个 偶像 崇拜 者 一 类 的 几 篇 。 在 诗 章 (Poetic Stanza) 上 有 凤凰 
涅 旭 、 菲 徒 颂 一 类 的 几 篇 ， 这 是 构成 郭 君 诗 中 紧张 之 特质 的 
第 二 个 分 子 第 三 个 构成 分 子 也 是 重 要 的 ， 便 是 郭 君 对 于 一 切 
“大 ”的 崇拜 。 他 要 作 一 条 吞 尽 日 月 、 一 切 的 星 、 全 宇宙 的 天 
狗 ， 他 要 作 有 日光、 月光 、 一 切 星球 的 光 的 总 量 ， 他 要 立 在 地 
球 边 上 放 号 , 看 “无 限 的 太平 洋 , 提起 他 的 全 身 的 力量 来 , 要 
把 地 球 推倒 ;” 他 要 “ 血 同 海浪 潮 ”,“ 心 同日 火烧 >”， 他 “ 尝 
AAR, SAU, SA.” “eA, ESS, A 
里 长 城 、 金字塔 ,”“ 尝 拜 生 , 崇拜 死 , 崇拜 光明 ,崇拜 黑夜 ,” 
崇拜 一 切 的 “匪徒 ”。( 换 个 方法 讲 ， 就 是 一 切 的 伟人 。) 

那么 这 个 “大 ”, 到 底 从 那里 才 可 以 找 着 呢 ? 从 短促 的 人 
生 , 不 能 ; 从 渺小 的 人 世 , 不 能 ; 只 有 全 个 宇宙 是 最 大 的 。 我 
们 要 找 大 ， 必 得 在 宇宙 里 面 找 去 我 们 必得 与 日 、 月 、 星 、 山 
后 、 河 海 ”光明 黑暗 、 生 、 死 以 及 其 他 等 等 永恒 的 现象 , 融 
为 一 体 。 他 进 这 个 大 的 里 面 去 ， 然 后 我 们 的 这 个 人 世 ， 才 能 
附 宇宙 的 伟大 ， 一 变 而 成 永恒 ， 这 便 叫 作 渺 小 中 的 伟大 ， 短 
促 中 的 永恒 , 这 便 是 泛 神 论 的 来 源 , 崇拜 大 的 人 ,，( 也 可 以 换 
一 个 方法 说 ， 崇 拜 力 的 人 ) 自然 而 然 的 成 了 泛 神 论 者 。 便 是 
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因为 这 个 原故 ， 所 以 崇拜 大 的 郭 君 ， 有 一 篇 许 ， 便 是 三 个 泛 
神 论 者 。 据 以 上 的 道理 看 来 , 渺小 是 有 变 成 伟大 的 可 能 性 的 。 
一 个 人 只 要 他 与 自然 架 合 ， 便 变 成 了 伟大 的 那个 他 ， 与 自然 
RSG, GEO EAM MA. MAME, SH 
然 合 而 为 一 ,分 不 出 是 自然 ， 还 是 人 了 。 在 那个 刹那 里 ， 我 
便 是 自然 ， 自 然 便 是 我 。 这 样 说 来 ， 泛 神 论 与 自我 主义 ,不 
仅 不 相反 对 ， 简 直 就 是 一 物 之 两 面 ， 一 而 二 ， 二 而 一 的 。 泛 
神 论 、 自 我 主义 并 存 于 郭 君 的 诗 中 ， 便 是 为 此 。 假 使 让 我 们 
继续 上 面 的 思路 , 在 一 个 刹那 中 , 有 三 个 人 同 与 自然 契合 , HB 
时 候 自然 便 是 你 、 我 、 他 ， 你 、 我 、 他 便 是 自然 ， 我 也 便 是 
你 , 便 是 他 ; 你 也 便 是 我 ， 便 是 他 ， 他 也 便 是 我 ， 便 是 你 了 。 
所 以 自我 主义 当中 ,是 容 得 “你 ”与 “他 ”的 。 郭 君 所 说 的 : 


一 切 的 一 切 更 生 了 ! 

一 切 的 一 切 更 生 了 ! 

RANE ‘Hh’, HINER! 
我 中 也 有 你 ， 你 中 也 有 我 ! 


就 是 这 个 意思 。 

郭 君 想 融 进 宇宙 的 大 ， 就 不 得 不 反抗 此 世 的 小 ; 反抗 便 
是 一 种 浪漫 的 精神 ， 求 新 的 精神 。 郭 君 的 这 种 精神 ， 是 向 两 
方面 发 展 的 ; (一 ) 材料 上 ，( 二 ) 工具 上 。 

浪漫 主义 的 含义 ， 完 全 可 以 用 一 个 字 来 概括 ,“ 新 ”。 浪 
漫 诗 人 搜 求 起 题材 来 的 时 候 ， 除 开 新 的 题材 以 外 ， 别 种 题材 
是 不 要 的 。 他 觉得 从 古代 的 文明 里 面 ， 是 决 找 不 出 新 题材 来 
的 了 ;于 是 一 转 而 向 现代 的 文明 里 面 来 找 他 所 想 得 的 题材 .他 
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党 着 一 班 的 人 ， 终 生 拘 束 在 经 验 界 中 ， 未 兔 太 狭隘 了 ， 于 是 
展开 了 他 的 玄 想 之 愤 ， 向 超 经 验 界 中 飞 去 ， 想 找到 一 种 轨 新 
的 题材 。 他 又 党 着 一 班 人 的 感觉 ， 只 限于 不 多 的 几 方 面 ， 并 
且 朝 于 斯 夕 于 斯 的 未 免 太 陈 滥 了 ， 于 是 努力 去 寻求 别人 所 不 
曾经 验 过 的 感觉 ， 以 作 他 的 诗 材 。 真 正 的 并 且 成 功 了 的 浪漫 
WA, 在 这 世界 上 找 来 ,真是 极其 不 可 多 见 的 。 他 们 的 著作 ， 
也 并 非 全 体 是 浪漫 的 ， 只 有 几 篇 ， 一 篇 ， 甚 至 只 有 一 段 ， 可 
以 称 为 浪漫 的 。 即 如 英国 的 许 人 柯 勒 立 算 是 最 浪漫 的 了 ， 但 
他 也 只 有 Youth and Age, Kubla Khan, Ancient Mariner, 
Christubel 四 篇 诗 的 全 篇 或 一 段 , 才 当 得 起 浪漫 两 个 字 。 何况 
别 的 诗人 ， 更 何况 方 在 萌芽 期 中 的 我 国 的 新 诗 ! 郭 君 的 成 绩 
虽然 没有 什么 ， 但 他 有 这 种 浪漫 的 态度 ， 已 经 使 我 们 党 着 惊 
HY. 

郭 君 在 题材 上 有 时 能 取材 于 现代 文明 ， 如 笔 立 山头 展望 
中 的 : 


黑 沉 沉 的 海湾 ， 停 泊 着 的 轮船 ， 一 枝 枝 的 烟 简 都 开 
着 黑色 的 牡丹 路 ! 


又 如 春之 胎动 一 诗 中 的 : 


暗影 与 明 辉 在 黄色 的 草原 头 交 互 浮 运 ， 如 像 有 探 海 
灯 转 换 着 的 一 般 。 


这 几 行 诗 不 觉 的 使 我 们 联想 起 柯 勒 立 的 Youth and Age 
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Like those trim skiffs, unknown of yore, 
On winding Lakes and rivers wyde, 
That ask no aid of sail or oar, 


That fear no spike of wind or tide! 


几 行 描写 汽船 的 诗 来 。 

( 柯 勒 立 ) 以 为 平常 所 能 经 验 到 的 感觉 , 还 不 够 ; 他 还 要 
发 现 一 些 别 人 所 向 未 经 验 过 的 感觉 。 于 是 他 就 吸 雅 片 烟 ， 因 
为 他 有 天 才 ， 居 然 被 他 发 现 了 两 种 新 的 感觉 : 一 种 精神 与 躯 
过 解体 的 奇异 的 感觉 : 


This breathing house not built with hands, 


This body that does me grievous wrong, 


一 种 灰心 的 感觉 Ode to Dejection 但 是 不 幸 他 的 健康 与 幸 
福 ， 便 从 此 因 受 雅 片 烟 的 毒 而 牺牲 掉 了 。 我 觉 着 这 是 文学 史 
中 最 沉痛 的 一 页 。 拜 伦 的 死 远 比 不 上 。 因 为 拜 伦 死 的 时 候 , 是 
愉快 的 ， 柯 勒 立 则 是 觉 到 死神 的 多 毛 的 手 ， 慢 慢 伸 到 他 的 无 
抵抗 力 的 身体 上 来 。) 

郭 君 虽然 没有 发 现 到 什么 新 的 感 党 ， 但 他 在 题材 的 搜 求 
上 。 有 一 点 与 柯 勒 立 相 吻合 , 便 是 从 超 经 验 界 中 寻求 题材 。 柯 
勤 立 党 着 西方 太平 常 了 ， 于 是 向 东方 ， 光 明 的 东方 ， 伸 张 他 
的 想像 ; 结果 作成 了 一 篇 Kubla Khan。 他 又 觉 着 本 地 的 生活 
太 单 调 了 ， 于 是 坐 着 他 的 船 ， 驶 去 了 南极 ， 结 果 作 成 了 一 篇 
Ancient Mariner。 他 又 觉 着 诗 中 只 有 关于 人 的 描写 ， 太 拘束 
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了 ， 于 是 到 森林 与 古 堡 中 去 找 鬼 ， 结 果 作 成 了 一 篇 Christa- 
bel。 郭 君 也 想 在 星象 中 找 出 他 的 题材 ， 所 以 作 了 星空 。 但 星 
空 没有 成 功 ， 只 有 同性 质 的 天 上 的 市 街 一 诗 中 的 ， 


远 远 的 街灯 明了 。 
好 像 闪 着 无 数 的 明星 。 
天 上 的 明星 现 了 ， 
好 像 点 着 无 数 的 街灯 。 


四 行 比较 满意 些 。 

郭 君 在 诗 的 工具 上 的 求 新 的 倾向 有 两 种 : 一 是 西 字 的 插 
A, 一 是 上 面 说 过 的 单调 的 结构 。 不 幸 这 两 种 倾向 都 是 不 好 
的 。 西 字 不 当 屡 入 中 文 诗 ， 因 为 要 保存 视觉 的 和 谐 的 这 层 道 
HE, 至 为 浅显 , 不 必 谈 了 。 并 且 郭 君 一 刻 说 “轮船 ”， 而 不 说 
Steamer; 一 刻 又 说 Symphony, 而 不 说 “合奏 ”: 这 完全 是 自 
相 矛 盾 的 。 单 调 的 结构 的 可 能 性 也 极 小 ， 我 们 只 须 就 字面 上 
看 来 ， 便 知道 它 是 最 易 流 入 “单调 ”的 弊病 的 。 

郭 君 在 一 班 的 时 候 ， 对 于 艺术 是 很 忽略 的 ， 诚 然 免不了 
“A” FIL. 但 有 时 候 他 的 诗 在 形式 上 、 音 节 上 , PRAT 
美 。 就 是 用 全 付 精神 在 艺术 上 的 人 , 也 不 过 能 作 到 这 种 程度 。 
即 如 蜜 桑 索 罗 普 之 夜 歌 的 全 篇 ， 炉 中 煤 的 ， 


啊 ， 我 青 的 女郎 ! 
我 自从 重 见 天 光 ， 
我 常常 思念 我 的 故乡 ， 
我 为 我 心爱 的 人 儿 ， 
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燃 到 了 这 般 模 样 ! 
又 如 地 球 ， 我 的 母亲 的 : 


地 球 ， 我 的 母亲 ! 

我 美 莫 那 一 切 的 动物 ， 尤 其 是 是 电 一 一 
KRRFREME PH ES: 

它们 离 了 你 要 在 空中 飞行 。 


又 如 夜 别 的 ， 


轮船 停泊 在 风雨 之 中 ， 
你 我 醉 意 醋 浓 ， 

在 暗淡 的 黄浦 滩头 浮动 。 
RN, 
我 两 个 飘 轿 ! 


在 艺术 上 都 是 无 懈 可 击 的 。 

这 种 冲突 的 现象 , 在 英国 白 郎 宁 的 诗 中 , 还 可 以 发 见 ; 至 
于 醉 悍 , 则 两 方面 的 艺术 皆 至 完善 ,是 极 足以 鼓舞 郭 君 的 继续 
向 前 进取 之 心 的 。 
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“这 i” 


我 们 如 其 把 康 君 白 情 的 草 儿 与 郭 君 沫 若 的 女神 摆 在 一 起 
来 看 ， 我 们 一 定 会 发 现 ， 它 们 当中 是 有 两 点 相同 的 : 反抗 的 
精神 与 单调 的 字句 。 虽 然 说 起 来 ， 郭 君 多 少 是 受 了 些 康 君 的 
影响 , 但 是 我 们 可 以 坚决 的 说 , 郭 君 的 努力 是 部 份 的 成 了 功 ; 
至 于 康 君 的 努力 ， 则 是 完全 失败 了 。 

让 我 们 先 谈 康 君 反抗 的 结果 。 他 以 为 任何 词语 ， 皆 可 以 
入 诗 的 ， 所 以 他 作 了 一 句 “ 白 鹿 书 院 已 成 了 江西 农业 专门 学 
校 白 鹿 洞 演习 林 事 务 所 ”, 殊不知 他 作 这 章 诗 的 时 候 , 主意 完 
全 在 描写 白 鹿 洞 的 模样 。 本 章 中 有 几 句 话 :“ 圆 项 以 象 天 ; 方 
趾 以 象 地 ; 规模 粗 具 的 一 个 石 鹿 立 在 洞 里 ”这 些 话 都 是 描写 
洞 之 模样 的 文章 ， 都 可 以 用 得 。 但 他 为 什么 无 缘 无 故 的 加 进 
去 一 个 十 七 个 字 的 名 词 ? 怪 是 怪 了 ， 无 奈 与 本 章 的 主意 风 马 
BEATA FY 他 又 以 为 任何 题材 皆 可 以 入 诗 的 ， 所 以 他 在 
他 的 草 儿 里 面 ， 时 常 大 发 议论 。 如 归来 大 和 魂 的 前 半 篇 ， 又 
如 庐山 纪 游 之 九 谈 耶 稣 那 段 , 这 两 段 文章 的 含义 , 何尝 不 对 ? 
壁 喻 何尝 不 好 ? 但 是 我 们 要 问 , 这 算得 诗 吗 ? 如 果 这 算得 诗 ， 
那么 英国 科学 家 赫 悄 黎 的 谈 一 枝 粉 笔 ， 思 想 更 深刻 ， 比 喻 更 
优美 ,我 们 把 它 分 一 分 行 ， 叫 它 作 诗 ， 成 不 成 呢 ? 在 诗 中 发 
议论 ， 正 是 我 国 旧 诗 的 一 个 大 毛病 ， 所 以 康 君 的 这 一 点 ， 虽 
然 名 为 反抗 ， 其 实 还 是 深 中 了 旧 诗 的 流 毒 。 正 因为 他 中 了 旧 
诗 之 毒 的 缘故 , 他 才 会 把 律 已 九 铭 收 进 他 的 草 儿 里 面 去 。 铭 ， 
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一 种 纪录 教训 的 韵文 , 在 旧 诗 里 面 是 收容 的 ; 但 是 新 诗 里 面 ， 
决 不 可 以 收容 它 。 因 为 韵文 不 是 诗 ， 不 然 ， 汤 头 歌 也 要 成 为 
许 的 一 部 份 了 。 

单调 的 字句 ， 我 们 知道 的 ， 本 来 是 一 种 可 能 性 极 小 的 工 
具 ， 简 直 可 以 说 是 原 人 的 诗 的 工具 。 原 人 只 知道 画 四 横 ， 但 
进化 的 人 ， 便 知道 写 “ 四 ” 字 了 ， 原 人 只 知道 加 减 ， 但 进化 
的 人 ， 便 知道 乘除 了 。 所 以 康 君 写 风 与 “ 呼 呼 呼 ”， 与 写 笑 的 
“哈哈 哈哈 ”, 计 物 的 “有 桃子 ， 有 梨子 ， 有 胡桃 ， 有 瓜 架 ， 有 
EGR, HAR, ALRERX,” SHB “ETRERA— 
十 里 ， 走 了 十 里 还 有 十 六 里 ， 走 了 十 五 里 还 有 十 二 里 ， 走 了 
二 十 里 还 有 八里 ,” 是 很 可 笑 的 。 在 这 条 路 上 , 写 康 君 同行 的 ， 
还 有 一 位 盒 君 平 伯 ，( 我 们 简直 可 以 说 , 重奏 的 状 词 与 扭捏 的 
句子 , 是 俞 君 的 两 大 特色 。) 但 是 康 君 比较 起 来 终究 算是 有 才 
气 的， 正如 郭 君 沫 若 有 才气 一 样 。 所 以 就 是 一 种 这 样 粗 笨 的 
工具 ， 在 他 的 手 里 ， 也 能 发 展 出 一 点 长 处 来 。 即 如 : 


有 白莲 花 。 
有 红 绣 球 花 。 
有 三 层 楼 上 的 午 阳 湖 。 
有 清净 。 
这 一 段 在 整齐 中 含 变化 的 描写 一 个 山 庙 的 文章 。 又 如 
雪 那 样 的 白 ; 
雨 那样 的 溅 ; 


银河 那样 的 泻 ; 
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雾 那样 的 飞腾 ; 
海 破 天 崩 那样 的 骇 人 。 


这 一 段 有 想像 力 的 描写 瀑布 的 文章 。 又 如 : 


Hi tL AR T 
麦子 也 绿 了 。 

细 草 也 绿 了 。 
水 也 绿 了 。 

鸭 尾 巴 也 绿 了 。 
茅屋 盖 上 也 绿 了 。 
穷人 的 恶 眼 儿 也 绿 了 。 


这 一 段 奇怪 的 文章 。( 在 单 色 的 想像 上 , 郭 君 沫 若是 受 了 康 君 
的 影响 。 但 我 们 要 辨 明 ， 康 君 的 单 色 的 想像 ， 随 处 都 是 描写 
的 ; 郭 君 却 一 化 而 为 抒情 的 了 。) 

刚才 我 提 到 了 “描写 ”两 个 字 ， 现 在 我 要 特别 把 它们 拿 
出 来 加 在 草 儿 的 封面 上 。 是 的 , 康 君 别 的 都 不 能 算 作 功 劳 , 只 
有 他 的 描写 才 是 他 对 于 新 诗 的 一 种 贡献 。 让 我 们 看 他 怎样 写 
旧式 的 城市 : 


城市 二 了 的 ; 
街 房 上 的 瓦 多 半 都 是 破碎 得 不 丸 看 了 的 。 
老鹰 扑 下 街 边 的 案 上 来 授 肉 吃 ， 
就 是 小 孩子 也 得 要 戒严 它 。 
妇 人 正 作 上 海 十 年 以 前 的 时 散 。 
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牧牛 的 便 骑 在 牛 背 上 赶 着 许多 的 牛 在 水 里 来 往 。 
通 城 没 有 照 像 的 。 
通 城 没 有 蚊帐 的 客栈 。 


让 我 们 看 他 怎样 写 人 物 : 


BE ILM MARA, 

哪 的 一 声 ， 又 投向 芦苇 里 去 了 。 
沟 里 有 些 鱼 儿 跳 出 水 来 栖 肚皮 一 一 
卷 出 水 红色 的 白 肚 皮 一 一 

碧水 一 井 ， 又 振 起 一 个 圈 儿 。 

隔 岸 一 个 打 赤膊 的 ， 

YL ILL WY te at EE OK. 


再 让 我 们 看 他 怎样 写 他 最 会 写 的 风景 : 


194 


哦 ， 云 来 了 。 

四 面 的 山 都 不 见 了 。 
前 后 的 人 都 不 见 了 。 
天 陡然 阴 考 了 。 
瀑布 也 不 知道 在 那里 ， 
却 尽 作 它 骇 人 的 撞 声 。 
AAR LEB 

云 从 山顶 上 沉 下 来 ， 
露出 一 点 两 点 的 青峰 ， 


bE ome, 
只 怕 又 在 下 雨 了 。 


可 惜 ， 可 惜 康 君 不 能 专 力 在 作 诗 上 ， 
不 能 在 他 的 如 画 的 描写 中 加 添 进去 他 力所能及 的 音节 : 


送 客 黄浦 ， 

我 们 都 攀 着 线 一 一 风 吹 着 我 们 的 衣裳 一 一 
站 在 没 遮 栏 的 船 楼 边 上 。 

黑 沉 沉 的 夜色 ， 


迷离 了 山 光 水 蛙 ， 就 星火 也 难 辨 白 。 
谁 放 浮 灯 ? 一 一 仿佛 是 一 叶 轻 舟 ，; 
AE ZAR ILA 

今夜 的 黄浦 ， 

明日 的 九江 ， 

船 呀 ， 我 知道 你 不 问 前 途 ， 

尽 直 奔 那 逆 流 的 方向 ; 

这 中 间 充 满 了 别 意 ， 

但 我 们 只 是 初次 相 见 。 


刘 梦 第 与 新 诗 形 式 运动 


我 看 了 景深 兄 的 小 说 史 中 谈 到 诗人 一 文 ， 里 面 说 有 人 讲 
刘 梦 苇 不 配 算 作 诗人 ， 这 教 我 忍 不 住 要 插 一 句 嘴 。 新 诗 形式 
方面 的 一 种 运动 ， 外 间 简直 没有 人 知道 真相 (本 来 世上 的 事 
都 是 这 般 )。 我 既然 是 这 个 运动 当中 一 个 活动 的 人 , 内 情 我 又 
知道 得 详细 ， 要 是 在 这 梦 革 (新 诗 形式 运动 的 总 先锋 ) 受 人 
侮 蔬 的 机 会 ， 我 不 出 来 说 一 句 公道 话 ， 那 我 就 未 免 对 不 起 死 
者 ， 也 对 不 起 这 个 运动 了 。 

这 个 运动 的 来 源 很 入 。 音 韵 从 胡适 蕊 就 一 直 采 用 的 。 诗 
行 方面 ， 陆 志 韦 的 渡河 当中 就 有 许多 字数 划一 的 诗 。 关 于 诗 
章 ， 郭 沫 车 很 早 的 已 经 努力 了 。 不 过 综合 这 三 方面 而 能 一 贯 
的 作出 最 初 的 成 绩 来 的 ， 那 却 要 推 梦 革 。 我 还 记得 当时 梦 革 
在 报纸 上 发 表 的 宝剑 之 悲歌 ， 立 刻 告诉 闻 一 多 ， 引 起 他 对 此 
诗 形式 上 的 注意 。 后 来 我 又 向 逆 一 多 极力 称赞 梦 苇 孤 鸿 集中 
“ 序 诗 ” 的 形式 音节 。 以 后 闻 一 多 同 我 很 在 这 一 方面 下 了 点 工 
夫 。 诗 刊 办 了 以 后 ， 大 家 都 这 样 作 了 ， 

诗 刊 之 起 是 有 一 天 我 到 梦 苇 那 里 ， 他 说 他 发 起 办 一 个 诗 
的 刊物 ,已 经 向 晨报 副刊 交涉 好 了 。 他 约 我 帮忙 。 我 当时 已 
经 看 透 了 那 副刊 的 主笔 徐 志摩 是 一 个 假 诗人， 不 过 凭借 学 阀 
的 积 势 以 及 读 众 的 浅 陋 在 那里 招摇 .但 是 我 看 了 梦 苇 的 面子 ， 
答应 了 。 由 他 动议 在 闻 一 多 的 家 中 开 成 立会 。 会 中 多 数 通 过 
诗 刊 的 稿件 由 到 场 各 人 轮流 担任 主编 ， 发 行 方面 由 徐 志摩 担 
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任 与 晨报 馆 交涉 。 

我 终于 与 诗 刊 决裂 了 。 关 于 此 事 ， 我 曾经 同 梦 苇 用 函件 
往返 讨论 过 多 次 。 他 有 一 封 信 写 得 极其 诚 有 恳 ， 里 面 说 他 也 知 
道 徐 志摩 油 滑 ， 不 过 逼 于 情势 ， 不 得 不 继续 下 去 一 一 可 怜 的 
梦 苇 ， 他 那 想得到 那 班 知道 诗 刊 内 情 的 人 不 单 不 肯 在 他 死 后 
把 诗 刊 真相 公布 出 来 并 且 还 有 人 要 否认 他 作 诗 人 呢 ? 

梦 苇 的 诗 至 少 不 像 梁启超 的 高 足 那 样 读 别 字 写 别 字 。( 翡 
冷 浴 的 一 夜中 大 帅 原 载 瑚 报 , FPA “BR” Fb “bu” +, 
我 当时 告诉 了 梦 苇 ， 大 家 开 了 一 阵 玩 笑 ， 一 年 后 我 又 告诉 于 
广 钻 ， 便 这 样 间接 的 由 诗人 改 了 。 再 过 一 年 ， 翡 冷 浴 的 一 夜 
出 版 , 诗人 自 署 听 书签 当中 又 把 个 “ 冷 ” 字 都 写 错 !“ 冷 ” 字 
右 旁 从 “号 令 ” 的 “ 令 ”，“ 不 从 古今 ”的 “ 今 ”， 这 一 点 小 分 
别 一 个 “一 手 葛 定 中 国文 坛 ”) 的 人 不 该 不 知道 。 我 们 “不 
当 ” 对 他 “再 要 求 什 么 ”了 吗 ?) 
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翻 开 徐 君 志摩 的 第 二 个 诗 汇 ， 第 一 首 便 是 与 书 名 相同 的 
翡 冷 梁 的 一 夜 。 看 完 这 首 诗 ， 倒 觉得 满意 。 我 心里 想 ， 要 是 
这 本 书 篇 篇 都 是 这 样 ， 那 就 也 算得 现今 国内 诗坛 上 一 本 水 平 
线 上 的 作品 了 。 

那 知道 看 下 去 , 一 首 疲弱 过 一 首 , 直到 压轴 一 首 罪 与 罚 ， 
我 看 了 简直 要 呕 出 来 。 

这 首 诗 想 学 白 朗 宁 (Robert Browning) 而 学 得 肉麻 。 一 
般 翻 过 英国 文学 史 的 人 都 知道 ， 白 氏 的 长 处 在 观察 细密 。 所 
以 我 替 徐 君 着 想 ， 要 是 想 把 这 篇 罪 与 罚 作 得 像 个 样子 ， 他 就 
应 该 描摹 那 守 活 赛 的 女子 的 心理 以 及 那 一 对 姊妹 是 怎样 受 电 
的 ， 这 样 庶 几 诗 中 能 有 精采 ， 但 是 徐 君 不 能 这 样 作 ， 他 只 是 
用 一 个 肉麻 的 干 柴 烈火 的 成 语 , 便 把 那 活 寡妇 一 笔 勾 销 了 ,再 
用 一 个 上 海滩 臭 味 十 足 的 并 蒂 莲 璧 喻 便 把 那 一 对 姊妹 敷衍 过 
去 了 。 干 此 烈火 ， 一 拍 就 上 ， 这 是 谁 也 知道 ， 并 且 几 百年 前 
久 已 有 人 说 过 了 。 要 在 这 新 诗坛 上 拿 这 题目 来 作 一 首 诗 ， 那 
时 候 我 们 便 要 作者 告诉 我 们 那 干 柴 的 心理 那 烈 火 的 心理 以 及 
它们 是 怎样 拍 上 的 。 他 如 若 只 能 把 这 一 句 话 再 背 一 遍 ， 那 就 
我 们 这 班 读 者 只 好 冷笑 一 声 或 痛 吕 一阵。 这 首 诗 的 主人 傅 不 
单 写 得 肉麻 ， 并 且 令 人 作恶 。 我 们 只 听 到 他 说 自己 性 情 是 这 
样 , 但 作者 并 不 曾 罗 举 出 事实 来 证 明 这 主人 翁 实 在 生性 如 此 ， 
并 非 自 动 堕 落 。 他 又 说 他 慎 悔 了 ， 这 又 谁 不 会 说 ? 作者 应 该 
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5 th fh At a EAT A AE SE. FESO BE 
白话 才 对 呀 ! 自从 托 尔 斯 泰 作 复活 以 来 ， 这 种 题目 在 西方 久 
已 作 滥 了 。 拿 一 个 作 滥 了 的 题目 来 作 ， 结 果 只 作出 了 这 样 一 
个 东西 ， 我 真 替 作者 流 汗 。 白 朗 宁 的 短处 大 家 都 知道 是 杂碎 
罗 唆 ， 这 两 种 特点 徐 君 倒 学 着 了 。 

再 讲 用 韵 。 不 管 是 土 白 诗 也 好 ， 国 语 诗 也 好 ， 作 者 既然 
用 了 韵 ， 这 韵 就 得 照 规矩 用 。 真 的 规矩 极其 简单 ， 这 规矩 就 
是 。 作 那 种 土 白 诗 用 那 种 土 白 章 ， 作 国语 诗 用 国语 竟 。 许 君 
一 面 “ 压 根 儿 ”“ 这 年 头 儿 ”的 在 那里 像 笋 有 介 事 的 不 单 是 作 
国语 诗 简 直 是 作 京 光 土 白 许 了 ， 但 是 作 到 一 行 的 尽头 ， 看 官 
免不了 打 寒 喉 ， 因 为 在 那里 徐 君 用 的 是 碳 石 土 白 韵 。 

真能 像 刘 半 农 那样 作 一 本 不 愧 称 为 土 白 文学 的 瓦 签 集 的 
FETE BRIDE AD TS PE TP AE AR HY OH Bk 
VA Ser 9 AEE SC TP A ae A A OE) RE AB HE ME ACT Hh 7 3C 
学 与 土 白 文学 的 注意 。 要 作 “ 压 根 儿 ”的 京 兆 土 白 诗 在 外 国 
饭店 的 跳舞 场 上 决 作 不 起 来 ， 作 碳 石 土 白 诗 的 地 方 也 决 不 是 
花园 别墅 

RA 没有 汪 静 之 的 灵感 ,没有 郭沫若 的 奔放 , RAW 
多 的 幽 玄 ， 没有 刘 梦 苇 的 清秀 ， 徐 君 只 有 一 一 借用 徐 君 朋友 
批评 徐 君 的 话 一 一 浮 浅 。 
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再 论 郭 君 沫 奋 的 许 


以 前 我 久 已 讲 过 呐喊 中 阿 Q 正 传 并 不 如 故乡 , 现在 我 又 
多 找到 一 个 证 据 。 唐 吉 启 德 (Don Quixote) 这 本 小 说 名 著 开 
卷 第 一 章 就 是 争论 着 主人 翁 的 真 姓 。 书 里 说 : “有 人 讲 他 姓 
Quixana, 有 人 讲 他 姓 Quesada (HFM AEA MABE.) 不 
过 我 们 照 情 理 推 来 , 可 以 断定 他 姓 Quixana”( 就 是 瘦 子 的 意 
思 。) 后 面 又 说 “末了 他 便 决 定 了 自称 为 “ 固 唐 古 启 德 。 因 
此 这 本 信 史 的 作者 便 断 定 , 他 实在 姓 Quixada Ff ARE Quesa- 
da 如 其 他 作者 所 一 口 咬定 .” 这 种 “名 学 ”的 考究 固然 可 以 说 
是 不 谋 而 合 ， 不 过 鲁迅 的 那 篇 小 说 也 是 拿 一 个 Q 字 来 回旋 ， 
这 就 未 免 令 人 生 疑 了 。 并 且 阿 @ 正 传 在 结构 上 是 学 唐 吉 启 
德 。 所 以 我 如 今 仍 持 旧 见 : 阿 @ 正 传 正 传 并 没有 什么 了 不 得 。 

郭沫若 的 单调 句法 是 学 自 惠 特 曼 。 我 信 手 把 惠氏 的 诗 翻 
开 ， 就 看 见 这 样 一 些 句 子 : 


O the lands! Interlink’d, food-yielding lands! 

Land of coal and iron! Land of gold! Lands of ‘cotton, 
sugar rice! 

Land of wheat, beef, pork! Land of wool and hemp! 
Land of the Apple and grape! 

Land of the pastoral plains, the gresshield of the world! 
Land of those, 
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` Sweet-aiced interminable plateaus! 


KARUTOMGET, PHBA land 什么 ,land 什么 , 连 
上 面 四 行 一 共 拉 上 了 十 二 行 。 在 惠 氏 诗 中 这 是 常见 之 事 。 本 
首 诗 中 (Starting from Paumanok) 还 有 十 一 个 I will 77,, + 
二 个 See, Et 077. 

郭 氏 在 诗 中 常用 外 国字 ， 这 并 不 像 别 人 注 明 罗马 巴黎 伦 
郭 或 引 人 一 些 毫 无 关系 的 拉 于 文 意大利 文法 文 德 文 那 种 俗气 
带 人 , 郭 氏 当时 实在 是 惠 特 曼 迷 了 。( 说 虽 如 此 , Rhythmical 
Bacchus 的 神 终 是 女神 的 话 柄 。) 惠氏 好 用 外 国字 ， 久 为 批评 
FPTVL, 即 如 一 刻 用 希腊 文 Kosmos, 一 刻 用 拉丁 文 Omnes， 
一 刻 用 西班牙 文 Americano ,一刻 用 法 文 Mafemime ,一刻 用 
意大利 文 Dolce affettuoso; 看 了 实在 不 舒服 。 
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本 来 不 预备 谈 新 文学 作者 的 了 ， 然 而 终究 忍 不 住 ， 只 好 
由 它 罢 。 并 且 借 此 能 表 章 出 一 些 真 好 而 不 知名 的 议 人 ， 也 是 
一 件 快 事 。 

沈 钟 是 当今 文艺 刊物 中 出 色 的 一 种 ， 光 其 是 就 中 杨 君 星 
的 戏剧 有 一 种 特殊 的 色彩 ， 在 近来 的 文坛 上 无 疑 的 值得 占有 
一 高 的 位 置 。 现 在 我 便 就 了 它们 对 作者 加 以 批评 。 

就 题材 讲 来 ， 作 者 是 十 分 丰富 的 : 他 对 于 北京 的 低级 社 
会 情形 知道 的 很 清楚 ， 尤 其 是 儿童 的 生活 。 因 为 有 了 这 种 丰 
富 的 经 验 作 原 料 , 所 以 他 能 创造 出 一 些 新 鲜 的 活 跳 的 文字 来 ， 
即 如 庆 满 月 中 描摹 醉 汉 的 那 段 文章 : 


柳 完 生 WAM HRT. the 2 Ey, GH 
ABR $b Fé , 

张 瞎子 (CRIEMAR) PRB? 柳 先 生 吗 ? 你 怎 
没 喝 喜 酒 去 ? 

柳 ”我 早 偏 过 啦 。 现 在 席 都 “ 散 ” 啦 吗 ? 

张 ”人 都 “ 乱 ” 啦 ? 可 不 是 人 都 乱 啦 吗 ?“ 夜 猫 进 宅 ， 
无 事 不 来 :” 人 能 不 乱 吗 ? 

老 刘 头 ” 怎 么 刚才 真是 夜 猫 子 器 吗 ? 

Kk (不 回答 他 的 话 ) 人 不 敢 一 一 啊 ， 不 乱 怎 么 的 ? 
我 刚刚 端 起 一 种 酒 来 ， 还 没有 喝 到 口 呢 一 一 东家 奶 
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MPR I. DERA? 小 宝贝 也 吓 错 了 一 一 我 的 酒 
着 也 洒 了 ! BRT RA I — BRP. wry Foye 


— | RBFRF. 

柳 (和 欲 下) 

张 ”( 扯 住 柳 的 衣 袖 ) 你 怎么 要 走 啦 ， 我 刚 一 
来 。 一 一 人 家 有 四 急 ， 你 是 那 一 急 呢 ? “ 火 上 


房 ， 狗 赶 羊 ， 牛 犊 子 跳 并 ， 老 太太 上 床 ” — 
刘 你 这 是 怎么 啦 ? ERLARB, BARLE 
0B HA @ Eo? 
Kk R—R—KRAAR, ROHS AMAA 
下 ) 夜 猫 进 宅 一 无 一 无 事 不 来 一 -牛犊 子 跳 并 ， 
老 坟 坟 上 康 一 一 


又 如 笑 的 泪 开场 的 那 段 ， 以 及 老 树 荫 下 结尾 的 那 段 ， 它 
们 描摹 玩 皮 的 孩子 ， 都 是 多 么 生动 。 多 么 新 颖 ! 

作者 也 能 刻画 人 物 ， 即 如 广 镜 中 的 潘 金莲 的 说 话 。 借 着 
个 毛 孩 子 的 仙 气 ， 硬 把 住 汉子 一 一 儿子 是 儿子 ， 驳 是 参 ， 谁 
也 当 不 了 谁 一 -一 个 儿子 要 养活 他 自 个 的 老婆 就 不 容易 了 ， 
还 顾 得 养活 他 移 呢 ? 一 一 他 艰难 不 艰难 关 你 屁 事 ， 你 许 是 也 
想 要 抱 哥 儿 了 ? 这 样 的 若 萨 心 , 在 在 表示 出 : 她 自私 、 妒 鼠 、 
嘴 尖 、 性 淫 ， 活 是 一 个 潘 金 莲 显 现在 纸 上 .。 

作者 对 于 京 人 的 土 白 真是 熟悉 ， 你 听 它 们 从 他 的 口中 多 
么 自然 的 进出 来 ， 并 且 多 么 充满 了 色彩 ， 这 才 真 是 描写 民间 
的 文章 呢 。 

作者 的 艺术 同样 的 令 人 惊 话 。 笑 的 泪 一 文 借 了 一 种 戏台 
的 生活 反映 出 表 母 的 伤心 ， 庆 满月 一 文 借 了 旁观 者 的 口 说 出 
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一 出 家 庭 的 悲剧 ， 磨 镜 一 文 借 了 许多 彼此 无 关 的 事情 烘托 出 
嗣 息 两 个 字 来 。 尤 其 是 在 老 树 戎 下 一 文 这 中 ， 作 者 的 艺术 得 
到 了 一 个 完美 的 表现 。 这 篇 文章 的 主意 是 描写 老 佟 头 的 无 子 
之 悲哀 。 作 者 引出 三 种 不 同 的 父 来 陪衬 这 主人 翁 ， 并 且 引 出 
三 种 不 同 的 子 来 烘托 这 主人 翁 的 无 子 。 现 在 为 求 详尽 起 见 , 且 
将 此 剧 解剖 一 下 : 

老 佟 头 是 一 个 卖 馆 针 的 ， 老 了 虽然 攒 了 些 钱 ， 但 是 看 见 
别人 有 子孙 闹 烘 烘 的 ， 惟 独自 己 无 后 ,不免 伤心 。 刘 四 和 苑 是 
有 子 有 孙 的 , 不 过 他 们 并 不 孝顺 。 hl RAE AS ARS, 
积 有 银钱 可 花 。 老 佟 头 说 :;“ 这 么 大 的 小 孩子 , 就 是 顽皮 , 也 
怪 得 人 意 的 一 一 树 老 归根 。 像 我 死 了 连 个 上 坟 人 烧纸 的 人 都 没 
A. PILE MEA?” BESA LFS HORST BHR, 
又 有 小 孙子 抱 : 他 是 一 个 走运 的 人 , 走运 的 人 大 半 都 自私 , 这 
也 无 怪 他 说 老 佟 头 是 疯 子 ， 自 己 只 知道 去 呵 他 的 孙 儿 小 宝 
了 。 刘 耀 臣 的 儿子 也 伶俐 ， 但 是 他 的 欢喜 并 不 像 赵 秀 亭 那样 
流露 出 来 ， 他 只 是 一 刻 说 “反正 都 能 自己 当家 了 ， 我 们 这 老 
鸟 货 也 不 顶 事 了 。” 一 刻 又 说 “你 看 这 小 子 那 两 片 嘴 有 多 损 ! 
像 你 那个 鸟 样子 好 ?” 这 一 类 喜 极 而 戏 责 自己 与 儿子 的 话 ; 他 
们 这 三 个 父亲 不 是 谈 起 你 听 到 说 书 的 说 儿 亡 媲 赛 的 佘 太 君 ， 
便 是 讲 到 我 的 邻居 的 那个 父 死 不 回 的 学 生 。 老 佟 头 想 亲 近 秀 
子 同 二 小 ， 却 被 他 们 摔 开 了 手 ， 他 想 抱 小 宝 ， 又 车 得 他 器 起 
来 ， 加 上 看 见 这 些 为 父 的 人 ， 听 到 了 他 们 的 这 番 话 ;他 怎 能 
不 痛哭 流 涕 ， 想 着 毁灭 一 切 呢 ? 

一 个 作者 的 文章 不 能 个 个 字 都 是 好 的 ， 这 个 有 希望 作 中 
国 的 文艺 复兴 的 Synge 的 戏剧 家 自然 也 不 免 。 好 像 庆 满月 中 
秦 妻 所 说 的 “我 就 这 么 一 颗 明 珠 ” 一 段 文 ， 以 及 “ 谁 教 你 生 
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养 这 样 一 个 如 花 的 女儿 ”一 段 文 ， 又 如 老 刘 头 所 说 的 “ 秦 氏 
的 在 天 之 灵 ” 一 句 话 ; 都 是 修辞 学 中 的 句子 ， 并 非 活 人 的 活 
话 。 庆 满月 中 ， 柳 先生 的 叙述 以 及 张 睹 子 秦 妻 的 道 白 也 嫌 元 
长 ,不 合 戏剧 这 种 体裁 一 -虽然 他 们 当中 并 非 没有 精采 的 地 
方 。 

各 篇 之 中 还 另 有 些 地 方 也 不 合 戏剧 的 体裁 : 孩子 要 在 戏 
台 上 当场 撤 尿 ,并且 刘 光臣 要 “ 堂 兴 ”“ 民 ”的 满口 讲 。 不 过 
这 些 并 不 足 为 各 文 之 累 ， 因 为 它们 能 表示 出 作者 的 一 种 毫 无 
顾忌 的 精神 ， 并 且 那 一 对 生 龙 活 虎 的 顽皮 的 孩子 ， 浇 尿 不 是 
他 们 干 得 出 来 ， 还 有 谁 能 干 得 出 来 ? 还 有 那 言 词 粗 直 而 胸中 
充满 了 父 之 爱 的 乡 农 ， 我 们 难道 要 他 满口 的 子 日 诗 云 才 舒 服 
吗 ? 我 十 分 知道 ， 老 树 萌 下 这 出 戏 是 决 无 排演 之 可 能 的 ， 但 
我 们 不 妨 把 它 放 上 一 座 虚 无 的 戏台 ， 让 我 们 作 它 的 开明 的 观 
众 ， 来 赏 鉴 它 的 真美 。 

沈 钟 第 七 期 不 曾 见 到 ， 不 知 当中 有 作者 的 妙 文 没有 。 但 
是 我 希望 ， 以 后 我 能 常常 看 见 这 一 类 的 妙 文 。 
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说 VE 


英国 诗人 班 章 生 (Ben Jonson) A —fale KA AY PE 
歌 (Drink to Me Only with Thine Eyes), 它 是 无 论 那 一 种 的 
英 诗 选 本 都 选 入 的 一 一 其 实 ， 它 不 过 是 班 氏 自 希腊 诗 中 译 出 
的 一 个 歌 。 还 有 近世 的 费 兹 基 洛 (Fiiz Gerald ) 译 波斯 诗人 
FE RW AY a UE ERB ZEA PT Ke, A 
许多 的 英国 诗 选 都 将 它 采 录入 集 。 由 此 可 见 译 诗 这 种 工作 是 
含有 多 份 的 创作 意味 在 内 的 。 

我 们 对 于 译 诗 者 的 要 求 ， 便 是 他 将 原 诗 的 意境 整体 的 传 
达 出 来 , 而 不 顾问 枝 节 上 的 更 动 ,“ 只 要 这 种 更 动 是 为 了 增加 
效力 .” 我 们 应 当 给 予 他 以 充分 的 自由 , 使 他 的 想像 有 回旋 的 
余地 。 我 们 应 当 承认 : 在 译 诗 者 的 手中 , 原 诗 只 能 算 作 原 料 ， 
译 者 如 其 觉 到 有 另 一 种 原料 更 好 似 原 诗 的 材料 能 将 原 诗 的 意 
境 达 出 ,或 是 译 者 觉得 原 诗 的 材料 好 虽 是 好 , 然而 不 合 国情 ， 
本 国 却 有 一 种 土产 ， 能 代替 着 用 入 译文 将 原 诗 的 意境 更 深刻 
的 戏 入 国人 的 想像 中 ;在 这 两 种 情况 之 下 ， 译 诗 者 是 可 以 应 
用 创作 者 的 自由 的 。 茹 贝 雅 不 的 原文 经 人 一 丝 不 走 的 译 出 后 ， 
拿 来 与 费 兹 基 洛 的 译文 比照 的 时 候 ， 简 直 成 了 两 篇 诗 ， 便 是 
一 个 好 例 。 

有 人 以 为 诗人 是 不 应 该 译 诗 的 ， 这 话 不 对 。 我 们 只 须 把 
英国 诗人 的 集 子 翻 开 看 看 ， 便 可 知道 最 古 的 如 糜 尔 屯 
(Milton), RITA MF Wit CD. G. Rossetti), ， 他 们 都 译 了 
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许多 的 诗 。 惟 有 诗人 才能 了 解 许 人 , 惟有 诗人 才能 解释 诗人 。 
他 不 单 应 该 译 诗 ， 并 且 只 有 他 才能 译 诗 。 

我 国 如 今 尤其 需要 译 诗 ,因为 自从 新 文化 运动 发 生 以 来 ， 
只 有 些 对 于 西方 文学 一 知 半 解 的 人 和 任 藉 着 先锋 的 巾 子 在 那里 
提倡 自由 诗 ， 说 是 用 韵 犹 如 庄 脚 ， 西 方 的 诗 如 今 都 解放 成 自 
由 诗 了 ， 我 们 也 该 赶紧 效法 ,殊不知 音韵 是 组 成 诗 之 节奏 的 
最 重要 的 分 子 ， 不 说 西方 的 诗 如 今 并 未 承认 自由 体 为 最 高 的 
短 许 体 裁 ， 就 说 是 承认 了 ， 我们 也 不 可 一 味 讶 从， 不 运用 自 
己 的 独立 的 判断 。 我 国 的 诗 所 以 退化 到 这 种 地 步 ， 并 不 是 为 
了 韵 的 缚 束 ， 而 是 为 了 缺乏 新 的 感 兴 ， 新 的 节奏 旧 体 诗 
词 便 是 因此 木乃伊 化 ， 成 了 一 些 僵 硬 的 或 轻薄 的 韵文 。 倘 如 
我 们 能 将 西方 的 真 诗 介绍 过 来 ,使 新 诗人 在 感 兴 上 节奏 上 得 
到 鲜 颖 的 刺激 与 暗示 ， 并 且 可 以 拿 来 同 祖国 古代 诗 学 昌明 时 
代 的 佳作 参照 研究 , 因 之 悟 出 我 国 旧 诗 中 那 一 部 份 是 欧 草 的 ， 
可 以 铲除 避 去 ， 那 一 部 份 是 菁华 的 ， 可 以 培植 光大 ;， 西方 的 
诗 中 又 有 些 什么 为 我 国 的 诗 所 不 曾 走 过 的 路 ， 值 得 新 诗 的 开 
Ree? 

从 前 意大利 的 裴 特 拉 (Petrach) 介 绍 希腊 的 诗 到 本 国 , 酿 
成 文艺 复兴 ; REN RBIAB (Earl of Surrey) 翻译 罗马 诗 
人 维基 尔 (Virgil), SH BIC (Blank Verse), 可见 译 诗 
在 一 国 的 诗 学 复兴 之 上 是 占 着 多 么 重量 要 的 位 置 了 。 
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TR SU OK RR’ 


王尔德 的 沙 乐 美 已 经 有 了 两 种 中 文 的 译本 了 。 这 两 种 译 
本 我 虽然 都 没有 见 过 ， 但 大 家 对 沙 乐 美发 生 的 兴趣 ， 就 此 已 
可 看 见 。 不 错 ， 一 个 人 读 过 了 沙 乐 美 ， 决 定 是 免不了 发 生 兴 
趣 的 。 我 自己 就 是 对 它 发 生 热烈 兴趣 的 一 个 ， 我 忍 不 住 要 来 
RE-F— “HR” SHARE, BRR “HR? FA 
好 。 

这 出 剧本 是 一 件 完美 的 艺术 品 ， 奇 特 的 艺术 品 。 任 是 从 
布景 方面 讲 来 , 或 是 从 结构 方面 讲 来 , 或 是 从 内 容 方面 讲 来 ， 
或 是 从 词 藻 方面 讲 来 ， 它 都 无 疑 的 是 一 件 艺术 品 。 

月 亮 这 件 东 西 ， 在 文学 里 面 ， 可 以 说 是 最 陈 最 滥 的 一 件 
东西 了 。 文 学 的 月 亮 ， 可 以 说 是 同 真正 的 月 亮 一 样 ， 已 经 变 
成 一 种 僵硬 无 生气 的 东西 了 。 然 而 文人 的 笔 是 一 件 最 奇怪 的 
物件 : 严厉 起 来 ， 它 可 以 诛 乱 臣 贼 子 ， 仁 慈 起 来 ， 它 又 能 使 
尸首 般 的 “月 亮 ”复活 。 王 尔 德 便 是 这 个 文人 。 

我 们 试看 他 的 沙 乐 美 戏 里 那 一 件 事 发 生 的 时 候 ， 任 是 沙 
乐 美 甘 言 教 侍卫 长 放 先 知 出 来 的 时 候 ， BY RS LTR 
奥 迦 南 的 时 候 ， 或 是 沙 乐 美 蔡 国 王 跳舞 的 时 候 ， 或 是 沙 乐 美 
向 国王 要 哀 奥 迦 南 的 头 的 时 候 ， 或 是 沙 乐 美 吻 着 人 头 同时 被 
侍卫 打 死 的 时 候 ， 那 一 时 没有 月 亮 在 上 头 作 着 见证 ? 

不 单 是 作 见 证 呢 。 我 们 试看 沙 乐 美 由 一 个 洁白 的 童贞 一 
转 而 成 一 个 胸中 腾 沸 着 爱 的 赤潮 的 女子 的 时 候 ， 月 亮 不 也 是 
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由 冰 的 白 变 成 了 火 的 红 了 吗 ? 国王 的 灵魂 里 燃 炽 着 肉 的 烈焰 
的 时 候 , 王后 的 灵魂 里 进 裂 着 嫉妒 愤怒 ,仇恨 的 火山 的 时 候 ， 
月 亮 不 是 也 变 了 吗 ? Wh Sey Ae a 
候 ， 沙 乐 美 自己 的 热血 飞溅 的 时 候 ， 月 亮 不 是 也 变 了 吗 ? 

月 不 单 是 全 剧 的 一 个 象征 , 它 并 且 是 剧 中 每 个 人 的 象征 。 
王后 的 侍 御 是 一 个 胆 小 的 ， 永 远 怕 “ 可 怖 的 事情 会 发 生 ” 的 
人 ， 所 以 月 亮 在 他 的 眼中 变 成 了 一 个 女 鬼 ， 从 坟墓 里 钻 出 来 
了 的 女 鬼 ， 行 步 很 慢 而 是 寻找 着 什么 的 女 鬼 。 侍 卫 长 是 一 个 
在 恋爱 中 的 少年 ， 所 以 月 亮 在 他 的 眼中 变 成 了 一 个 公主 ， 披 
着 鹅 黄色 面纱 的 公主 ， 白 银 作 脚 的 公主 ， 鲍 子 的 嫩 翅 膀 作 有 
正在 舞蹈 着 的 公主 。 希 洛 是 一 个 荒淫 的 妻子 ， 曾 经 嫁 过 许多 
人 的 ， 如 今 正在 妻子 的 女儿 身上 打 主 意 的 国王 ， 所 以 月 亮 在 
他 的 眼中 变 成 了 一 个 妇 人 ， 一 丝 不 挂 的 就 是 要 想 蔡 她 遮掩 起 
来 她 都 不 要 遮掩 的 妇 人 ， 四 处 流浪 找 男子 的 妇 人 ， 喝 醇 了 酒 
东 跌 西 倒 的 妇 人 。 希 罗 底 亚 是 一 个 有 实际 眼光 的 王后 ， 所 以 
月 亮 在 他 的 眼中 还 是 月 亮 ， 毫 无 别 的 意义 。 

沙 乐 美 看 见 了 月 亮 的 时 候 说 : 


“望月 是 多 么 爽快 的 一 件 事 1 她 正 是 一 小 块 银 的 
钱 ， 一 小 采 银 的 花 。 她 是 冰冷 的 ,贞洁 的 。 我 敢 断 
言 她 是 一 个 童 页 。 她 的 美 与 童 页 的 美 完全 一 样 。 是 
的 ， 她 是 一 个 童 页 。 她 再 也 没有 点 染 过 她 的 身躯 。 她 
再 也 没有 委 过 身 给 男子 ， 像 别 的 女神 那样 :” 


她 的 这 段 话 是 说 月 亮 ， 也 就 是 说 她 自己 。 
月 神 岱 亚 娜 看 见 了 美丽 的 牧童 安 地 明 在 纯 贞 的 胸中 ， 燃 
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起 了 爱 的 火 ， 到 底 在 烈 特 摩 司 峰 上 当 他 睡 熟 的 时 候 偷 着 吻 他 
一 下 , 了结 这 笔 情 债 。 同样, 沙 乐 美 也 有 她 个 人 的 爱 的 方法 。 

希腊 神话 里 面 说 凡是 被 贷 亚 娜 在 梦 里 吻 过 的 人 都 变 成 许 
人 ， 王 尔 德 ， 我 们 可 以 相信 也 是 此 中 的 一 个 。 不 然 ， 他 决 写 


不 出 这 种 月 光 般 透明 ， 月 影 般 美丽 的 文章 : 


“还 有 晨光 的 脚 , 轻 落 在 高 树 的 树叶 面 上 的 晨光 
的 脚 ,也 没有 你 的 身体 那样 白 ; 还 有 月 亮 的 胸膛 ，, 轻 
压 在 海 的 胸膛 上 面 的 月 亮 的 胸膛 ， 也 没有 你 的 身体 
那样 白 。” 


“你 的 身体 白 得 可 怕 。 它 像 一 个 遍 体 白斑 的 害 麻 
疯 的 人 的 身体 。 它 像 一 堵 毒 蛇 爬 行 过 的 白粉 墙 ， 一 
堵 蝎 子 作 过 案 的 白粉 墙 。 它 像 一 座 涂 垩 过 的 坟墓 , 基 
中 满 是 邻 人 作恶 的 东西 。 


“ 误 奥 迎 南 ， 我 是 爱 上 了 你 的 头发 。 你 的 头发 像 
一 从 一 从 的 葡萄 ， 伊 登 地 方 的 黑 葡萄 。 你 的 头发 还 
像 列 巴 农 地 方 柏树 上 的 密 叶 。…… 连 树 林 里 的 沉默 
都 没有 你 的 头发 那样 黑 。” 


“你 的 嘴唇 比 那些 在 榨 酒 机 上 采 葡 萄 的 人 的 脚 
ee, HWS MLK AFR OAK A ARH 
鲍 子 的 脚 都 红 。…*… 你 的 嘴 层 像 渔 人 在 落日 的 海中 
找到 的 一 枝 珊 瑚 。” 
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“我 有 黄 的 宝玉 ,老虎 眼睛 一 般 黄 的 宝玉 ; 我 有 
红 的 宝玉 ， 鲍 子 限 睛 一 般 红 的 宝玉 ， 
我 有 绿 的 宝玉 ， 猫 儿 有 眼睛 一 般 绿 的 宝玉 。” 


从 前 希腊 的 诗人 和 希 西 厄 德 作 了 一 首 诗 ， 特 地 描摹 希腊 最 
大 的 勇士 赫 疯 里 士 的 盾牌 是 个 什么 模样 ， 王 尔 德 的 这 出 戏 也 
可 看 作 是 一 幅 给 希腊 最 美的 女子 赫 仑 绣 的 五 色 陆 离 的 帷 由 。 
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谈 “ 番 女 缘 ” 


番 女 缘 (Aucassin et Nicolette), 这 篇 法 国 古代 的 弹 词 ， 
它 的 大 意 可 以 拿 四 个 字 包 括 净 尽 : 爱 之 凯旋 。 

爱 的 法 力 是 无 边 的 。 阿 迦 珊 是 一 个 小 伯 副 ， 然 而 他 爱 的 
时 候 ， 便 把 贵贱 忘记 了 ， 因 为 尼 哥 列 不 过 是 一 个 市 聚 上 买 的 
Y 头 。 他 们 并 且 不 同 教 ， 照 耶 教 的 说 法 ， 异 教 的 人 都 得 下 地 
狱 ， 与 异 教徒 结婚 的 人 也 得 跟着 下 地 狱 ， 然 而 阿 迦 融 宁 可 为 
了 爱 牺牲 去 他 的 灵魂 。 

爱 使 尼 歌 列 、 女 ， 去 寻 男 。 这 篇 弹 词 作 于 法 国 的 文艺 复 
兴 时 代 ， 那 时 代 一 切 都 受 了 解放 ， 男 女 间 的 界限 也 痛快 的 扫 
除了 : 只 要 彼此 真正 相爱 , 男 寻 女 同 女 寻 男 还 不 是 一 样 吗 ?就 
是 我 们 中 国 ， 在 自由 的 古代 ， 也 有 卓文 君 夜 奔 的 故事 。 

进香 人 一 和 曾 见 尼 哥 列 的 白 腿 ， 病 就 立刻 好 了 ， 还 有 阿 迎 
珊 的 肩 伤 也 是 被 她 治愈 了 : 这 些 我 们 拿 来 当 作 实事 看 ， 固 然 
未 党 不 可 ， 不 过 拿 来 当 作 比喻 看 的 时 候 ， 却 更 有 味 。 尼 哥 列 
便 是 爱 之 象征 ， 她 所 经 过 的 地 方 ， 好 像 有 日 光照 着 一 般 ， 忽 
的 光明 起 来 。 所 以 她 足下 的 小 花 颜色 显得 黯淡 ， 林 中 的 牧羊 
人 也 将 她 当 是 仙女 。 她 所 接触 的 人 , 好 像 被 太阳 上 晒 了 一 般 , 立 
刻 心 胸 之 内 充满 了 生意 ， 所 以 本 来 是 纠 纠 武 夫 的 望 卒 也 对 她 
生 了 怜惜 之 心 ， 本 来 有 病 的 进香 人 与 阿 迦 融 ， 也 神奇 的 痊愈 
过 来 。 
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